-Nada que decirte

Mi hermana.

2012-01-26T11:37:00.001+01:00

-Tercera casa desconocida que visitaba por primera vez esa semana. Sus ligues nunca acaban en la casa de ella. No le inquieta su promiscuidad. Conoce íntimamente hombres y casas. Se considera una aventurera. El sexo le gusta, pero interpretar cómo vive la gente le gustaba tanto o más. Los episodios lésbicos que vive esporádicamente -dice que las mujeres a ella...- son igualmente propiciados por el interés que le despiertan las casas de los otros. Quiere saber también cómo son las de las otras. Cuando le preguntas si es necesario acabar en la cama, el sofá o el suelo de la casa que dice pretender conocer, no sabe qué contestar, y cada vez te da una respuesta diferente. La tercera casa estaba plagada de cactus. Los había de todas las clases y tamaños. En el dormitorio donde acabó con el tipo había uno enorme. El cactus la distrajo durante largos minutos. Pero él no pareció percatarse. Ella tampoco. Durante el cigarrillo que sólo ella fumó, hablaron acerca de los cáctus. Él dijo que ya estaban en el piso cuando lo alquiló. Le gustaban mucho a la novia que ya no tenía y con la que se había mudado. Ella, cuando ya se había hecho una idea cabal de la casa y del tipo, dejó la casa de madrugada. Nunca se queda a dormir. Todo el proceso había sido bastante desangelado. La mecánica del ligue propiamente dicho. El bar. El sexo. La casa. Sólo se llevó un bonito recuerdo de esa noche. Este cactus que es lo primero que ahora ves cuando entras en su casa. Una casa a la que probablemente nunca entres. Mi hermana es una mujer bastante extraña. Se acuesta con alarmante frecuencia con desconocidos. Le gustan las casas de los demás y las plantas. A veces la aborrezco. Siempre después de certificar el matiz incestuoso de nuestra relación. No me deja fumar en su casa. Mucho menos en su habitación. Dice que no es bueno para ningún ser vivo respirar el aire viciado. Sé que, sobre todo, lo dice pensando en sus plantitas. Me echa enseguida. Siempre dice que ha quedado, que tiene que cambiarse, que llega tarde. En realidad, sabe que quedará, pero cuando lo vaticina, aún no sabe con qué desconocido. No es agradable tener una hermana tan pero tan puta.

142.

2012-01-24T18:08:00.005+01:00

-Hizo el amor tres veces en la 142. Después, hizo el crimen. Sólo una vez. Las matemáticas del amor y la muerte. La culpa apareció oculta bajo una cifra indescifrable en el avión que lo llevaba de regreso. O lo traía al exilio. Tal vez la cara de la azafata tecleó el número que escondía la palabra a-n-o-c-h-e. Los ojos de la azafata. Él no veía la hora de llegar. No la veía por ninguna parte. Tal vez la hora de llegar había quedado olvidada en la habitación del hotel. Seguramente, una de las chicas que limpian -o uno de los forenses que limpian- ya la habrían encontrado. Y se la había quedado. Lo que para unos es ocultación de pruebas, para otros es un adornito para la mesilla de noche.

-La mujer del asiento de al lado, la del 7B, pensando lo siguiente: Los hoteles me excitan. Tantas horas del día fuera del hotel, tantas horas con la idea caliente de volver para volver a hacerlo. Todo el tiempo preguntándome por qué he venido sola hasta aquí. Me caldean sobremanera las habitaciones de hotel. Lo hago mal. Lo hago sola. ¿Qué mira este tío?

-Hizo el amor tres veces en la 142 y ahora va a pedirse el segundo whisky. Las gradaciones de la temperatura y el alcohol.

-La mujer del asiento de al lado coge la revista de Iberia. No tiene ningún interés en hojearla. Es una especie de acto reflejo tendente a abandonar la idea de que lo ha hecho todo mal y acabará peor porque si en algo confía es en su poder de seducción. Piensa lo siguiente: Mi vida es una mierda. ¿Qué coño hago yo intentando ligar con un borracho. Iremos a un hotel. Me excitan.

-Hizo el amor tres veces en la 142 y sonríe a la azafata antes de abrir la boca para decir esta boca es mía. Y calla para siempre, porque sabe que cualquier cosa que diga, después de decir Un whisky, podrá ser usada en su contra en el juicio final.

-La mujer del asiento de al lado mira su reloj y no ve la hora. Antes de retirarse, la azafata le pregunta a la 7B si necesita algo con una sonrisa que dibuja una puerta. La mujer la mira a los ojos y le contesta abriendo la puerta en silencio.
-Antes de entrar, los tres miran el número de la puerta. Él sonríe para sus afueras.

-Copenhague.

2012-01-17T13:43:00.005+01:00

-Hay un par de fotos, de las muchas que ha hecho la pareja viajera, en la que no sale ninguna bicicleta.

-Como en España no se come en ninguna parte. Pero como en Copenhague tampoco.

-La pareja viajera elige al azar un restaurante. Lo creen italiano. Con encanto -esto no lo creen, es evidente-. Vuelven la noche siguiente. Siguen creyéndolo italiano. Hasta que Carmen pregunta por qué creen que es italiano. No lo es. Es un encantador restaurante de comida tradicional danesa. La comida tradicional danesa vete a saber tú lo que tiene de italiana.
-Los mantelitos eran de cuadros rojos y blancos. Eso pudo haber llamado a confusión. A confuzzione.

-La última noche fueron a otro restaurante -las noches anteriores también cenaron, ¿eh?- de similares características del que durante un par de días creyeron italiano. Esta vez no se dejan engañar por ellos mismos. Y eso a pesar de que los manteles también resultan ser de cuadrados rojos y blancos. Es un antiquísimo restaurante de cocina tradicional danesa. Estupendo.
-En las tiendas de souvenirs, extrañamente, no vieron manteles de cuadrados rojos y blancos. Tan de Copenhague, al parecer.

-Cenaron el 31 de diciembre en un bistró francés -enseguida supieron que no era una cantina italiana-. Un lugar encantador. Manteles blancos -o tal vez de cuadrados blancos combinados con cuadrados blancos, hecho que hacía imposible distinguir los cuadraditos-. Cena deliciosa que incluia, entre otros manjares, un plato de foie con carpaccio de algo similar a vieiras que las glándulas salivales de la pareja aún rememoran babeantes.

-Bebieron dos (2) botellas de vino francés -sí, especifico utilizando una generalización, que es como aclarar Bebimos un vino español. ¿Matarromera? ¿Don Simón? ¿Reserva o crianza?- creyendo, hasta el final de la larga cena, que el precio del vino era el que era, y no el doble de lo que creían que era. El error fue propiciado -aducen chisposos- por una equívoca disposición tipográfica en la carta al leer los precios. Riquísimo el vino. Francés. Así, en general.
-Siempre tuvieron claro que no era italiano.

-Penumbra en los restaurantes. En los bares. Muchos libros decorándolos, antiguos, verdaderos, en estanterias a las que acceder desde las mesas. Velas, velas... Penumbra en la calles de la tarde. Oscuridad en las calles nocturnas. Es decir, a partir de las cinco de la tarde. Calles en las que puedes escuchar tus pasos. Gusto por lo nórdico confirmado. Seguridad. Tranquilidad. Amabilidad.

-Tal vez Copenhague sea menos evidentemente bonita que Estocolmo, pero a la pareja viajera le ha gustado tanto como Estocolmo.

-Aunque no lo parezca han hecho más cosas que comer y beber.

-¿Caro?

-Sí.

Fotografía de Carmen Díaz

-Qué elegancia.

2011-12-21T10:24:00.000+01:00

-Le gusta ello. Prueba de ello es que siempre prueba de ello.
-Qué elegancia.

-Teme a la blandurria actitud pseudo poética.

2011-12-14T18:20:00.000+01:00

-No temas a la poesía.

-Teme a la blandurria actitud pseudo poética.

-Y, como decía aquella antigua sentencia que cerraba otras antiguas sentencias que la precedían, y que no hablaba de poesía sino de un antiguo tema que olvidé -creo que tenía algo que ver con Dios y con aceptación- como olvidé no sé dónde aquél póster adolescente -en donde venían impresas las sentencias- perdido hace tanto que tal vez jamás tuve y seguramente vi más de una y de cien veces en diez o cien tiendas, y, quizá, en la casa de algún amigo o amiga o conocida o conocido de mi primera juventud -¿cuántas juventudes hay y cuál es la sentencia última que la sentencia?-, ¿y por qué razón pienso ahora en ese galgo de tres patas que a veces veo en la Plaza de la Paja?: dame sabiduría para reconocer la diferencia.

-¿La sintáxis y tú en qué punto estáis?

-Ella y yo no estamos en punto alguno. Estamos en coma. En una coma.

-Deja la bebida, anda...

-Una fantasía común.

2011-11-30T10:20:00.001+01:00

-Hay gente que se disuelve. Empieza a desenfocarse levemente. Mientras busca justificaciones en la niebla, las gafas, o la caprichosa luz envenenando las sombras, sigue desvirtuándose. El espejo comienza a devolver sólo partes arbitrarias de rostro y cuerpo, y hace pasar al otro lado rasgos que se creían definitivos. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Parece que fue ayer. Los demás ya no se extrañan. Tu madre no se justifica por no haberte llamado, y tu hija da por hecho que el trabajo te ha retenido para siempre lejos del hogar. Tu esposa deja de buscar coartadas y trae a su amante a la casa que ya no mantienes. La ropa colgada en sus perchas se entiende cabalmente como una escenografía pretendidamente nostálgica que no hace llorar a nadie. El sepia de las fotos acelera de cero a un siglo en pocas semanas. Finalmente, un buen día, hay gente que desaparece. Desaparezco.

-Una fantasía común.

-De esto no se sabe.

2011-11-25T10:15:00.001+01:00

-Me da miedo la esperanza.

-Bueno, es un comienzo.

-Tetas pequeñas y cerebro grande. O viceversa.

-Es otro comienzo.

-¿Por dónde empiezo?

-No sé. Tú eres el que sabe de esto.

-De esto no se sabe.

-Empiezo yo, entonces: mi chica maneja los silencios como nadie.

-Mi chica los maneja mejor.

-Tumbada al sol durante toda la noche.

-Llevo mal que la compartamos, pero llevo peor los chistes al respecto.

-Yo tampoco sé de qué me río.

-De tu amargo humor.

-Me da risa la esperanza.

-Yo tengo mis esperanzas puestas en un banco suizo.

-¿No crees que exista alguna posibilidad de que se decida por uno de nosotros, por uno de sus amantes femeninos o masculinos, por uno de esos objetos suyos?

-La esperanza es lo primero que se pierde.

-Bueno, no cantemos victoria, entonces. Pero cantemos.

-Empieza tú.

-Se ruega puntualidad.

2011-11-09T10:42:00.001+01:00

-Cada minuto mueren sesenta segundos en este país.
-Sí, sesenta.

-Y las cifras son notablemente similares en el resto del mundo.

-Nadie parece tomarse demasiado en serio esta catástrofe humanitaria.

-La Comunidad Europea sólo aplica parches vanos. En otoño atrasan los relojes una hora, pero seis meses más tarde parecen comprender lo inútil de la medida y vuelven a adelantar esa hora.

-En el reciente debate electoral, por ejemplo, no ha habido ni una sola mención al trágico tema de la mortandad de los segundos.

-Es más, en ninguno de los programas electorales de los partidos políticos del mundo se tiene en cuenta este drama.

-Tan sólo alguna organización no gubernamental, como Save the Seconds, lucha por paliar esta debacle de los segundos.
-Es inadmisible que en vez de apoyar las campañas de esta ONG, se la critique por exhibir crudamente los cadáveres de los segundos muertos.

-Lo cierto es que sesenta segundos siguen muriendo cada minuto de cada día, y no somos capaces de hacer nada.

-No esperemos ni un segundo más.

-Para mañana hay convocada una concentración frente al reloj de la Puerta del Sol de Madrid para despertar la consciencia de la gente ante esta matanza. Es a las siete de la tarde.

-Se ruega puntualidad.

-¡Salvemos a los segundos!

-La sirena.

2011-11-02T17:27:00.002+01:00

-Obviamente no creo en ellas. Encontré la sirena varada en la playa de San Bernardo. Después de escribir esto consultaré la RAE. Buscaré el vocablo varado. Tal vez deberé cambiarlo. La sirena estaba en la playa, tal vez sólo descansando. O meditando. Eran las cinco y media de la mañana. No quiero contar lo que me había pasado hacía algunas horas, esa noche, esa madrugada que estaba ya yéndose. Digamos que acababa de tomar consciencia de que había perdido algo. Algo querido que se oscurecía a medida que comenzaba a imponerse la luz que iluminaría aquel día. Desde lejos supe que aquello que estaba varado, o pensando, allí, era una sirena. Seguí mi camino. Acercándome a ella. No porque quisiera ir a su encuentro, sino porque la sirena tal vez varada estaba en mi camino. Yo volvía a casa. Ella también. Tal vez me observó de reojo. Se arrastró -si es que es eso lo que las sirenas hacen cuando se desplazan sobre la arena- hacia el mar. Tardó en perderse mar adentro. Creo no haberla incomodado demasiado. Lentamente volvió y yo volví. Me desnudé y dudé. Finalmente no entré en el mar. Me quedé en la orilla. Varado, cansado, meditando. Enseguida apareció en la playa una figura a lo lejos, tal vez proveniente del muelle. Acercándose hacia mí. Me vestí y me alejé de la sombra que se acercaba. Sin intentar descifrarla. Digamos que hacía un par de horas que acababa de perder algo. Y hacía dos minutos que acababa de confirmar que las sirenas no existen. Salvo en la ficción. Que es el sitio en el que la realidad se escribe al salir del mar, de la niebla, de la tierra, de los volcanes, del cielo, de los estómagos, de los vapores de la memoria, del desamor.

-La sirena.
-Me metí en la ducha y pude ver un par de escamas tornasoladas desaparecer por el desagüe de la bañera. No me preguntes por qué, pero pensé en Bradbury.
-No necesito preguntarte por qué.
-Varada está bien.

-Encendido.

2011-10-21T10:49:00.000+02:00

-Hay una oferta de hastío que me resisto a comprar.

-Pero llegan las rebajas del asco.

-Y es difícil contenerse.

-Te lo ponen tan asquerosamente fácil que no es fácil.

-Con los escudos de belleza y pasión que mis entrañas llevan maleando durante tanto tiempo peleo para no sucumbir.

-Pero el asco acaba manchándote un poquito o un mucho.

-Compro, sí, al final compro.

-Es repugnante, pero con esos precios, ¿quién puede resistirse a pasar toda la tarde delante del televisor?

-Encendido.

-Si no quedas satisfecho te devuelven a un estado irrecuperable.

-...

-Pintor cubista los tiene cuadrados.

2011-10-07T12:11:00.001+02:00

-Se ahoga enaguas turbulentas.

-Corredor de la muerte no le da alcance a ésta.

-Sirena transexual se implanta escamas en los pechos.

-Le planta cara y le florecen caritas.

-No está seguro de ser gay frecuenta bares de medio ambiente.

-Matemático cae en la cuenta.

-Tenor se convierte a tenorete para cantar operetas.

-Al parecerle despectivo que le llamen peatón pide que le llamen gran peato.

-Tres tristes tigres comen trigo en un trigal mientras se preguntan qué coño hacen comiendo cereales tan lejos de la selva.

-Cuarteto de escritores que lo escriben todo se hacen llamar Los cuatro jinetes de la poca elipsis.

-Piensa y, sin embargo, continúa sin existir.

-Sufre doble mutilación al perder el culo por una mujer y la cabeza por otra.

-Se cambia el sexo, pero sólo de lugar.

-Se le aparece la virgen y no tarde en comprobar que de virgen nada.

-Famosísimo ladrón de guante blanco atraca modesta joyería de barrio porque no se le caen los anillos.

-Paloma jueza bebe en las fuentes de la investigación.

-Le cae bien y lo aplasta.

-Párroco adicto muere de sobrediócesis.

-Cabo suelto se recupera de su diarrea en la enfermería del cuartel.

-Gracias.

2011-09-29T11:38:00.000+02:00

-Afuera puede que haya una ciudad frustrada. Tal vez un puente precioso del que solía arrojarse gente. Quizá cerca pase un río que casi no pasa. Hay gente que veo casi todos los días. Hay personajes que se encarnan a sí mismos cuando salen a la calle. Afuera puede que haya una ciudad que los turistas aprecian. Tal vez rincones en los que oculto un rincón para resguardarlo de mí. Quizá escalinatas alentadas por el dasaliento de un escalón tras otro. Hay mujeres que dicen querer lo que las contradice. Hay hombres que apuntan a no dar. Afuera puede haber una ciudad que mi hijo acaba de abandonar. Por primera vez en su vida y la mía, entra en casa con su llave estando yo dentro. Salgo de la cocina donde estoy preparando la comida para él y para mí, y nos encontramos en el pasillo. Acaba de llegar del instituto. Nos besamos. Dice que le ha ido bien. Pienso en lo inédito de la sensación de recibirlo a él que entra solo en casa. Parece que fuera lo más natural del mundo. Pero no lo es. Comemos. Hace los deberes. Escribo. Juega a la Play. Cae la tarde ciudad abajo. Hace unas pocas horas ha ocurrido algo que no había pasado nunca.

-Voy a decir algo para que sientas que no traicionas tu tantas veces traicionado formato diálogo.

-Gracias.

-De nada. Para qué están los amigos.

-Odia dibujar por encargo.

2011-09-23T18:49:00.001+02:00

-El señor que no existe y que mi hijo Miguel dibujó displicentemente una tarde de sábado -como quien no quiere la biografía del que está dibujando- tiene una biografía entre un millón.

-Tiene cara de siglo 19.

-Y de tranvía 28.

-Ha sobrevivido a su esposa.

-Pero no a su hijo pequeño.

-Ni a la culpa de aquel accidente.

-¿Crees que el accidente ha devenido en ese rictus?

-A mí me parece evidente. Y también le parecía una consecuencia lógica a la que fuera su mujer.

-¿Sigue habiendo parejas cuyos integrantes mueren sucesivamente, con diferencia de meses, un año a lo sumo?

-Pídele a tu hijo que dibuje a una de esas hipotéticas parejas actuales. Y a ver.

-Odia dibujar por encargo.

-Eres su padre, sabrás obligarlo a que lo haga.

-Para ti es fácil decirlo.

-...

-Puedo acabar siendo pasto de sus trazos.

-No había pensado en eso.

Ilustración de Miguel Villar

-Me siento a esperar.

2011-09-15T12:23:00.000+02:00

-Antes de escribir lo que voy a escribir -si es que finalmente queda algo de lo escrito- me pregunto, me estoy preguntando, por qué escribo estas cosas aquí. En este formato. En lugar de no hacerlo en ningún otro.

-Me duele todo el cuerpo. No hay frase más vaga que me duele todo el cuerpo. Pues me duele todo el cuerpo. No exactamente todo. Sería imposible de soportar que realmente, en el grado que fuera, me doliera todo el cuerpo. Y yo sí puedo soportar este dolor de cuerpo. De todo el cuerpo.

-Me duele desde hace dos días. Me duele desde después de la discusión. De la explosión de hace dos días. Exactamente, éste dolor, comenzó una noche más tarde.

-En cierto modo me duele todo el cuerpo porque en mi casa hay dos mujeres.
-Parecen tener sus dominios bien delimitados. Una, desde la entrada hasta la zona del salón. La otra, desde el salón hasta el balcón -incluye la habitación, la cama-. El salón es una especie de territorio difuso, tierra de todos y de nadie en la que ninguna de ellas se esfuerza por imponer su gobierno. Allí conviven. Convivimos.

-Me dolerá todo el cuerpo hasta que una de ellas -o ambas- haga algo por mi dolor.

-Sin proponérselo -porque no saben qué ni cómo ni por qué deberían firmarme el destino- el futuro de mi dolor está en sus manos. ¿Harán algo? ¿Me quedarán fuerzas para escribirlo?

-O muero de una lenta decadencia que me ablande por completo, que me ague, me licúe, y me permita, finalmente, huir por el desagüe de la bañera; o exploto de explosión coronaria de una vez y para nunca.

-Me siento a esperar.

-Una -o ambas- no puede tardar en decidirse.

-Cómodamente. Estoy tan cansado. Me duele tanto todo el cuerpo.

-Estoy a verlas venir.

-Se venía venir, decía mi hijo hasta hace bien poco.

-Hablo conmigo.

-¿Por qué me extraña tanto entonces que escriba en este formato en el que parece que somos dos quienes dialogamos?

-Escribo guiones, y otros signos de puntuación.

-Ahora ya lo tengo todo claro.

2011-09-12T19:17:00.003+02:00

-No serás como quería que fueras.
-Hay un desacuerdo inacordable.
-Seguiré siendo mayor que tú.
-Te envejeceré desde un plano cenital.
-Nuestros nervios tienen asegurado salirse de sus quicios.
-Sé oscuros los poemas anteriores.
-Y claroscuro que el actual es de amor.
-Sea eso lo que sea exista o no.
-Tengo claro que lo tienes claro.
-Y que me perdonarás haber callado por tu boca.

-Qué gran mentira.

2011-09-05T12:05:00.001+02:00

-Lo primero que encontró cuando salió a la calle fue una rata muerta en el portal de la pensión. Le dió una patadita displicente que la hizo descansar al lado del bordillo, en la calle, después de rodar suavemente por la acera. Pensó que el toque no se pierde nunca. Ese toque de derecha, con el exterior del empeine. No era la primera vez que encontraba una, y, como en ocasiones anteriores, su derecha mágica hizo lo que quiso con la rata muerta.

-Pensó en balones de fútbol y en cadáveres de ratas. Le pareció que esa conexión era una metáfora del recorrido de su vida profesional. Se rió para sus adentros ante un hallazgo que no pudo evitar apuntar en su libretita. Se detuvo a las puertas del bar de la esquina, entorpeciendo la salida a una octogenaria con malas pulgas: Toda mi vida es profesional. Cuando acabó se apartó de la puerta. Guardó la libreta y el lapicito mientras cruzaba una mirada con la señora. Y entonces supo que tenía malas pulgas.

-Como cada día le sobrevinieron cinco jugadas especiales. Especiales para él. Las recordaba todas. Y no sólo goles. También pases de gol. Y algunos toques que nadie registró ni siquiera en el momento en que ocurrieron, antaño. Cada día recordaba cinco jugadas diferentes. Más o menos trascendentes. Las recordaba con pelos y señales. Todo el día rememorando estas cinco, incluído algún que otro gol. Mañana volvería a marcar otros cinco goles, o a dar otros cinco últimos pases, o, simplemente cinco toques sutiles. Y pasado mañana otros cinco recuerdos con balón. Su vida era profesional tal vez porque cobraba por recordar lo que había sido. Le pagaban monedas anónimas. Bocatas lastimeros de los mismos bares de siempre. Cigarros de quienes decían recordar quién era el dueño de esa derecha mágica. Gente que lo había visto jugar, y creían haberlo visto mendigar.

-Algunos, a veces, le pedían hacerse una foto con él. Quisieran o no, él siempre les dejaba escrito en el aire El toque no se pierde nunca.

-Qué gran mentira.

-Cuando volvió a su casa por la noche -medio borracho, porque lo primero que perdió cuando empezó a perder fue la posibilidad de emborracharse por completo- la rata ya no estaba. La acera parecía recién baldeada. Y la calle. Miró hacia arriba antes de meter la llave en la cerradura. Y se convenció de que llovía de un modo que, de no tener tantos toques bajo los que cobijarse, lo pondría muy triste a uno.

-Ya estoy en la calle.

2011-09-02T17:48:00.000+02:00

-Ahórrame el papeleo.
-Desnúdate.
-Dame de comerte.
-No enciendas el cigarro de después.
-Déjame decirte que ya conozco la salida.
-Evita preguntar si te llamaré.
-No te escucho.
-Ya estoy en la calle.
-Haciéndome preguntas absurdas.
-Del tipo ¿Por qué hago estas cosas contigo?
-El taxista me pregunta ¿Perdón?

-Te habrás quedado a gusto.

2011-08-30T17:02:00.001+02:00

-En casa. Solo. Bobo. Aburrido. Ido. Desnudo. Peludo. En el pasado. Asado. Gordo. Torvo. Desganado. Malvado. Sudoroso. Pastoso. Maloliente. Hiriente. Haciendo un despreciable cadáver exquisito con partes arrancadas a pesadillas con mujeres. Así es como consigo sentirme el ídolo local.

-Te habrás quedado a gusto.

-...

-Los pies.

2011-08-23T18:40:00.001+02:00

-Empieza tú.

-Los pies.

-El título se lo ponemos al final.

-Vale.

-Empieza.

-El tipo mirándole los pies a la chica.

-La tiene enfrente.

-El vagón del metro está casi vacío.

-Yo también estoy allí.

-De pie.

-Al principio el tipo mira con disimulo.

-Al final, sin él.

-Ella juega con el señor.

-Mueve los deditos.

-Arquea el empeine.

-Oculta el pie derecho tras el izquierdo.

-Y viceversa.

-Tiene un gran dominio de la viceversa.

-Se quita el anillito que lleva en el dedo anular del pie izquierdo.

-Se lo vuelve a poner.

-Ahora tendría una visión suprema del escote.

-Pero sólo tiene ojos para sus pies.

-La cara del tipo es una oda al gesto desencajado.

-Suda.

-No quiero saber si hay evidencias de su inquetud a la altura de la bragueta.

-Vergüenza ajena.

-La chica se pone de pie repentinamente.

-El tipo sigue allí.

-Parece querer disimular su congoja quedándose helado.

-La chica se baja.

-Yo me bajo.

-Aquella señora del fondo se baja.

-Es el fin del trayecto.

-El tipo sigue allí.

-Parece una marioneta de hilos destensados.

-Se queda solo.

-Metido en su silencio.

-Un guarda jurado lo coge del hombro y lo sacude levemente.

-Lo cree dormido.

-Profundamente.

-Siempre hay uno que se queda dormido.

-Casi siempre se trata de un hombre.

-Lo llama.

-Señor...

-La marioneta parece haber perdido a su dueño.

-Fin de trayecto.

-Una expresión muy acertada.

-Eso son las palomas.

2011-08-15T18:07:00.001+02:00

-Era extremadamente ciclotímica. Lo supe la primera vez que lo hicimos. Comencé a hacer el amor con ella sabiendo que ella era la ella con quien estaba haciendo el amor. Pero cuando llegué al clímax, media hora más tarde

-Menos lobos, Guolquer.

-Quince minutos más t

-Ejem

-arde, era otra mujer.

-A mí también me cambiaste la primera vez.

-No, no me entiendes: entré en Clara Giménez, y salí de Alanis Deco.

-Ay, pero si las conozco a las dos.

-Yo también, íntimamente, como te digo.

-¿Esa fue la experiencia que te hizo homosexual, Guolquer?

-No, esa fue la experiencia que me hizo ingeniero agrónomo.

-En el pasado era una carrera con futuro.

-Se me mueren las plantas, ya lo sabes.

-Sí, nuestro baobab desfallece lastimosamente en su macetita del balcón.

-Eso son las palomas.

-Y las gaviotas, y los murciélagos, y ese extraño pajarraco, ya sabes.

-Eres el único al que autorizo que llame así a mi madre.

-Tu madre ha muerto hace quince años, Esmit.

-Es la última vez que te lo explico: el que murió fue el fantasma de mi madre, pero ella sigue viva, Guolquer.

-A veces me pierdo, amor.

-A veces no te encuentro, cari.

-Siempre nos quedará el bidé.

-Nuestro querido meeting point.

-Va a Tímidos Anónimos pero le da corte entrar.

2011-08-08T19:10:00.000+02:00

-Corre el tour de Francia en otro país porque odia a los franceses.

-Engaña a su esposa con su esposa.

-Demanda a su pene por incumplimiento de contrato.

-Nace y se disculpa argumentando que es la primera vez que le pasa.

-Después de hacer el amor finge que se fuma un cigarrillo.

-El toro de Osborne y La Vaca que Ríe anuncian su enlace.

-Astronauta se divorcia porque necesita su espacio.

-Tiene presentimientos a posteriori.

-Sorprenden a buceador haciéndose una raya.

-Cazan a catorce cámaras en safari fotográfico.

-La maja desnuda se opera los pechos al óleo.

-Actriz porno se viste por exigencias del guión.

-Paga con su vida y no le dan la vuelta.

-Harto de ducharse a diario se coge un baño sabático.

-Deja de beber con moderación y comienza a hacerlo solo.

-Treintañera acaba con la vida de ocho mujeres en una boda y se hace con el ramo de la novia.

-Adán pide la hoja de parra de reclamaciones.

-Llama al pan pan y al vino vino pero ninguno de los dos acude.

-Deja de hacer el amor y comienza a comprarlo hecho.

-Todas.

2011-07-30T18:51:00.000+02:00

-Era fea, zafia, mala y sucia.

-Pero.

-Pero tenía estilo.

-Amigo.

-Un estilo único que se me hizo insoportable de sobrellevar.

-Como siempre.

-Sí.

-Te pasó lo mismo que con las guapas, elegantes, buenas y limpitas.

-Siempre acabo teniendo la culpa de que ellas sean como son.

-Ellas lo creen así.

-Todas.

-Y llevan razón.

-Tienen más razón que una santa.

-Y mucha más que una puta.

-Mi destino es repetirme.

-Y el de ellas.

-Entonces, ¿de qué coño me quejo?

-...

-¿Y cómo murió?

2011-07-26T13:20:00.000+02:00

-Ya sé que Lucien Freud no inventó la carne.

-Ni su abuelo.

-Pero lo olvido cada vez que veo alguna de sus pinturas.

-Me caigo otra vez de culo siempre que recuerdo aquella exposición suya.

-La piel de gallina.

-Tampoco inventó la piel.

-Ni su abuelo esas miradas que no pueden ser salidas de un pincel. De una pintura. De un trazo.

-Me acerqué hasta casi tocar con mi nariz ese cuerpo.

-Y era mentira que lo estabas viendo, ¿no?

-Mi nariz al lado del lienzo parecía una falsificación de la naturaleza.

-¿Y cómo murió?

-¿Quién?

-Lucien Freud.

-No lo sé. Pintando una de sus venas imposibles de pintar.

-Creemos que no somos como él nos pinta.

-Que no estamos hechos de lo que su abuelo dice que tenemos dentro.

-Eso que nos traiciona.

-Una rosa pederasta se va de rositas.

2011-07-16T20:05:00.002+02:00

-El Coyote cambia su dieta.

-Se sienta en un banco de semen y le resulta incómodo.

-Da el brazo a torcer y le duele bastante.

-Canguro pagado de sí mismo dice haber dado un salto cualitativo.

-Piojo de soldado de la segunda guerra mundial malvive en el casco antiguo.

-Se somete a operación de rodillas y se arrepiente de no haberse tumbado.

-La bruja Avería se casa con un manitas.

-Abandona a su novio y no se cambia el peinado.

-Paloma de La Paz abandona su Bolivia natal.

-El pato Lucas practica cunnilingus y se va por la pata abajo.

-Gallo homosexual sale del armario y monta un pollo.

-Lee que la fruta es buena para la salud y decide dejarse perilla.

-Vecinos de un cantamañanas le roban el despertador.

-Dora la exploradora se compra un gps.

-Pintor abstracto no encuentra ropa que le siente bien.

-Eyaculador precoz se pide primer.

-Espera inútilmente en paso de cebra a que pase una.

-Se pasa horas dando botes en el jardín botánico.

-Ciego impaciente no ve la hora de irse.
-Tiene orgasmo en condiciones infrahumanas y los servicios sociales del ayuntamiento se lo quitan.

-No te sientas solo.

2011-07-06T18:24:00.002+02:00

-A veces, si pienso que soy el único hispanohablante al que la palabra alero le parece una de las más bellas del idioma español, me entra una congoja...

-...

-Me gusta cuando callas.

-No callo. Puntúo suspensivamente.

-Me gusta cuando lo haces.

-No te sientas solo.

-Es un pedido paradójicamente tierno, o tiernamente paradójico.

-Yo te acompaño, eso sí que es paradójico, conociéndonos como nos desconocemos.

-Tengo tendencia a escribir paradógico con ge.

-Lo sé.

-Te quiero.

-Te quiero suspensivamente.

-¿Recuerdas cuando discutíamos acerca de qué número era más misterioso?

-El tres o el siete.

-Ya ni sé cuál decía yo que era. Ni cúal decías tú.

-Antes, tu palabra favorita era almohada.

-¿Sí?

-Eso sí que lo recuerdo.

-Siete cardenales en el corazón.

-Sabina.

-Diálogo un poco fantasma.

2011-07-03T20:26:00.002+02:00

-La casa llena de libros llenos de casas de fantasmas lectores de libros de casas encantadas por libros llenos de fantasmas leyendo en casas encantadas de estar llenas de libros de fantasmas.
-...
-Diálogo un poco fantasma.
-...

-Me da mucha vergüenza.

2011-06-24T12:22:00.001+02:00

-Te escuché decir que todas las fotos de cuando fuiste feliz no son digitales.

-Yo nunca he dicho eso.

-Ya lo sé, sólo pretendía postergar el momento de hablar de las botas de montar.

-Ah, no sabía que quisieras hablar de las botas.

-Se lo comenté a mamá, y creía que ella te lo habría contado anoche.

-Sí, tu madre saca a relucir sus temas nocturnos para postergar el momento de la cópula.

-No quiero saber esas cosas, papá.

-De tal palo tal astilla: yo tampoco quiero saber. Tu madre no ha dicho nada de las botas.

-Me siento ridiculo cuando salgo del Mercedes con las botas de montar.

-Es necesario que salgas del Mercedes en algún momento del día.

-Elijo ese momento, como sabes.

-Hay días que nos demoramos demasiado tiempo hablando de cualquier cosa dentro del Mercedes.

-Me da mucha vergüenza.
-La práctica de la hípica conlleva ciertos sacrificios.
-Pero tal vez, no sé, si cambiáramos ligeramente de coche.
-Hay que saber elegir lo que se sacrifica, hijo.
-Uno de gama mínimamente más baja.

-Yo me siento orgulloso de mis botas. Es un orgullo bastante vano, pero qué orgullo no lo es, hijo.

-No lo sé. A mí me violenta ser visto bajando del Mercedes con mis botas de montar. Ese corto trayecto de la puerta del Mercedes a la puerta de casa...

-En este barrio las señas de identidad son seguidas a rajatabla por todos los vecinos. Ninguno de nosotros desentona.

-Somos una comunidad compacta, lo sé.

-No podemos permitirnos destacar entre gente tan destacable.

-Créeme que lo comprendo, papá, pero no puedo evitarlo.

-Tal vez deberíamos pedir ayuda psicológica.

-...

-Para ti.

-...

-De manera discreta. Nadie se enteraría. Ni siquiera tu madre.

-Si tú lo crees correcto.

-Sí, es mejor que tu madre no se entere de nada.
-...
-Ni Tudor.
-¡Claro que no! La culpa mataría a mi pobre caballo.
-Quedará entre nosotros.

-Una coma puede destruir una relación.

2011-06-14T16:37:00.002+02:00

-Desde aquí, los días claros, se puede llegar a ver mi alma.

-¿Tu alma? Las más viejas del lugar, dicen que tal lugar no existe.

-Aunque algunas dulzuras con las que me disparas como si me quisieras me insinúen que quieres insinuarme lo contrario, frases como ésa certifican que has patentado el modo en el que quien te quiera querer debe quererte.

-Y tú pagas el canon.

-Por la cuenta bancaria que me trae.

-Hay ocasiones en las que sé de qué estamos hablando.

-Y esta no es una de esas ocasiones, ¿a que no?

-Desde aquí, los días oscuros creo verte el alma.

-Los jóvenes del lugar, dicen que ya han estado dentro de ti desde el amanecer hasta el ocaso, durara lo que durara ese lapso de tiempo perdido.

-Y todos, absolutamente todos nosotros y todos ellos, los que vinieron y se fueron y los que vendrán y se irán, tenemos razones que las sinrazones no comprenderán jamás.

-Una coma puede destruir una relación.

-Y hacernos creer que puede construirla.

-Puedes hacer con mis comas lo que quieras.

-Eso decís todos cuando estáis a una yema de mis braguitas.
-A veces, las braguitas primero.
-Otras, lo último.
-La rutinaria falta de rutina.
-El orden de los factores no veas cómo me altera el producto.
-Antes. Ahora. Después. Son palabras inventadas por las relaciones de pareja.
-Modeladas por el instinto.
-O por la cultura.
-La gata siguiendo con la mirada el vuelo de una mosca.
-Deseando cazarla.
-Para jugar.
-O para cargársela.
-¿Conocerá la diferencia?
-¿La gata?
-¿La coma?

-Otra frase hecha.

2011-05-30T12:39:00.003+02:00

-Seguramente antes de hacerlo pensó que la expresión acabar con su vida, era la apropiada para jugar antes de acabar con su vida.

-Le gustaba mucho desentrañar, o entrañar a su modo, las frases hechas.

-Quienes no le conocían decían que era un tipo solidario.

-Otra frase hecha.

-Creo que era un tipo solitario porque estaba rodeado de amigos solitarios que, como él, preferían no juntarse con nadie.

-Era más reconocido que famoso.

-Él no había aspirado a ser ninguna de esas cosas.

-Tal vez ese fracaso. Tal vez algún otro. Tal vez su exitoso modo de triunfar como perdedor.

-Cualquiera sabe por qué alguien acaba con su vida o la de otro.

-La gente mata por razones sólidas: Raymond Chandler, creo.

-Y se mata.

-Ella cree que un día de estos dará con las razones que -ahí va otra frase hecha- lo empujaron hacia el precipicio.

-Lo vió aquella noche. Ella salía del restaurante, a las dos de la mañana, después de su jueves de trabajo. Ya era viernes, entonces. Él iría pensando que lloviznara en la ciudad que lloviznara, llamaba a esa lluvia garúa. Así en Praga como en Buenos Aires. Él no caminaba pegado a la pared, resguardándose bajo los salientes de las casas, las cornisas, los balcones. Bueno, llevaba su sombrero, claro, pero nunca lo concibió a éste como paraguas. Tampoco caminaba deprisa. Ni disfrutaba de la llovizna. Más bien le gustaba padecerla plácidamente. Todo lo contrario que ella. Él iba y ella venía. Y viceversa, claro.

-Sabes como es.

-Sí, tal vez no sea verdad que él la mirara de reojo durante ese microsegundo que duró el cruce.

-Pero seguro que ella sí que lo miró.

-Y supo que era él. Por eso frenó en seco y se volvió, y por un instante se olvidó de la noche, del agua y del pasado que acababa de pasar junto a ella.

-Y ella junto a él, claro.

-La noticia del día siguiente disparó la mitificación del momento.

-Del genio.

-Del sabio.

-No sé si quiero verla, escuchar su teoría.

-Yo también prefiero leer el cuento que no tardará en escribir, que escucharla contar la experiencia que volcará en el cuento.

-Hay gente que es mejor por escrito.

-¿También lo dices por él?

-No lo sé.

-...

-No he dicho eso de pérdida irreparable en ningún momento.

-A mí también me ha costado bastante contenerme.

-A probar el agua.

2011-05-20T11:15:00.001+02:00

-Si lloviera aquí dentro.

-Te pediría que te quedes.

-A probar el agua.

-Que dejaría la lluvia.

-Sólo tu lengua podría pasar.

-Sólo podrías pasar tu lengua.

-Pero tu excusa para no lamer.

-Es que aquí dentro ya no nos llueve.

-La escasez de goteras.

-Acabará con nuestro amor.

-Y con mis secas promesas de siempre.

-Yo no estaba allí cuando me amaste.

2011-05-11T09:48:00.001+02:00

-Yo no estaba allí cuando me amaste.

-Vos no estabas allí cuando gasté mi sueldo en flores.

-Yo no estaba allí cuando perdí tu virginidad.

-Vos no estabas allí cuando te olvidé en el cine.

-Yo no estaba allí cuando pagué la cuenta.

-Vos no estabas allí cuando estaban las otras.

-Yo no estaba allí cuando posaste para mí.

-Vos no estabas allí cuando batí el récord dentro de vos.

-Yo no estaba allí cuando llegaste al final.

-Vos no estabas allí cuando me sorprendiste con tu hermana.

-Yo no estaba allí cuando el dinosaurio se quedó dormido.

-Vos no estabas allí cuando fingí no verte allí.

-Yo no estaba allí cuando por fin abriste tu entrada entrecerrada.

-Vos no estabas allí cuando supiste que eras mi ventrílocua.

-Yo no estaba allí cuando caí en tu caída de ojos.

-Vos no estabas allí cuando pasó el último tren.

-Yo no estaba allí cuando me perdí lo mejor.

-Vos no estabas allí cuando volví a decirte adiós para siempre amor mío.

-Qué pieles tan blancas.

2011-05-06T16:09:00.002+02:00

-Ya lo ve. Una de ellas tumbada sobre la cama. La otra, sobre el sillón. Ambas impúdicamente muertas, semi desnudas o semi vestidas. Las dos con la tendencia congelada de hacerse una con la moqueta. Completamente elegantes. Muertas en blanco y negro. La de la cama en negro. La del sillón en blanco. Poco rojo. Sólo -perdón por la cursilería algunas veces leída, pero no me resisto a decirlo así- pequeñas flores rojas abriéndose a la altura de sus corazones. Y esas leves guardas rojizas en las paredes.

-¿Arma blanca?

-Blanca y negra, ya se lo dije.

-¿Sabemos algo del móvil?

-El de la dama de negro sonaba cuando llegué. El de la de blanco, puede verlo aún, apresado en su mano.

-El gerente dice que las cámaras del hotel han atrapado al asesino.

-Sólo falta discernir entre los cientos de abrigos de solapas levantadas, gafas negras, sombreros.

-Por algún sitio habrá que empezar.

-Empiece usted. Yo me quedo en esta habitación hasta que llegue el juez. Con ellas. Esperando que la seda siga su curso. Tengo todas mis esperanzas puestas en los cuellos de sus blusas. Deslizándose camino de su perdición perdida.

-Qué pieles tan blancas.

-...

-Lo dejo solo, entonces.

-Me deja usted en la mejor de las compañías.

-Poseo todo lo que carezco.

2011-05-03T12:33:00.000+02:00

-Me pegaré un tiro.

-Teniendo sumo cuidado en hacerlo de tal modo que yo pueda venir a despegarlo cuando quiera.

-Poseo todo lo que carezco.

-El diablito y el angelito se dicen cosas hirientes de la boca para afuera cuando los encuadran las cámaras de Teleconciencia.

-Pero cuando se apagan las luces, cuando cae la bruma adormidera, cuando sueño, se besan, se acarician, y se hacen muy bien el mal y muy mal el bien mutuamente.

-Somos incondicionales de las condiciones.

-Un matrimonio en toda regla, mi amor.

-Cuando hago el amor no pienso en mis lectores.

-Bien, ahora toca volver a leer y encontrarle un sinsentido a todo esto.

-Conmigo no cuentes.

-Cómo eres.

Ilustración de Miguel Villar

-Es el mejor.

2011-04-26T17:18:00.002+02:00

-¿Quién puede culparme por odiarlo? Es lógico que tenga este sentimiento. No concibo consumirme en otro. Sería un enfermo si no sintiera lo que siento. Si no lo sintiera en este grado. Lo odio con todas mis fuerzas. Lo odio con mi única fuerza. La que dedico a odiarlo. Soy débil, inconstante, fláccido para todo lo demás. Nunca podré ser como él. Nunca. ¿No es motivo más que suficiente para odiarlo del modo en que lo odio? Tengo una sólida razón para odiarlo: Me dedico a lo mismo y... ¿lo has oído?

-Sí, claro.

-Por muy amigo mío que seas no puedes decirme que no es el mejor. No te creería. Creería que eres un necio. Un imbécil.

-Es el mejor.

-Ya puedo dedicar todas las horas de mi vida a superar su excelencia. Ya puedo hacer lo imposible. Ya puedo matarlo. Nunca seré mejor que él.

-Pero tú eres muy bueno. Eres brillante.

-No te patetices.

-No es que quiera consolarte, lo creo de verdad.

-Sé que lo crees. También yo lo creo. Soy muy bueno. Y comparado con casi todos, puedo, y más de una noche, resultar genial. Pero te estoy hablando de

-Ya lo sé.

-otra cosa.

-Ya.

-Te hablo de eso. Eso.

-...

-Eso que yo jamás tendré.

-En Lisboa hay tiendas extrañas.

2011-04-11T10:18:00.000+02:00

-En Lisboa hay ancianas asomadas a sus ventanas. Algunas, acompañadas por sus tal vez también ancianas mascotas. Parecen reclamos turísticos auspiciados por el ayuntamiento. La pareja viajera robó una foto a una de las ancianas al borde de su ventana subrayada por una de su bragas tendidas justito delante de ella.

-En Lisboa las cuestas te machacan los gemelos. Por contra, a pesar de lo irregular de sus veredas, de las calvas en el empedrado, de los tropezones que éstas propician, se resbala menos que, por ejemplo, en las piedras que pisas al cruzar la, por otro lado preciosa -tal vez no se lo parezca a los mendigos que duermen bajo sus soportales- Plaza Mayor de Madrid. La pareja viajera, cuando no viaja, atraviesa por lo menos un par de veces al día el emblema madrileño. Siempre, sobre todo por las mañanas, con la plaza recién baldeada, el integrante varón de la pareja resbala dos o tres veces al cruzarla.

-En Lisboa se pueden comer y beber manjares. Elaborados y vulgares. Hay sapateiras enormes que parece que nunca acabarás de comer. Hay vinos de denominaciones de origen que, por sus nombres, parecen cercanas -Douro, Alentejo, Ribateixo-, que le dejan al paladar de uno ganas de abrir otra botella.

-En Lisboa hay camareros que no se dan prisa.

-En Lisboa hay barrios y lugares en esos barrios -Príncipe Real, Plaza de las Flores, Lapa- en los que a la pareja viajera no le importaría morar.

-En Lisboa hay gente serenamente amable.

-En Lisboa hay preciosas casas decadentísimas.

-En Lisboa hay azulejos que parecen más o menos similares y ninguno es igual.

-En Lisboa hay tiendas extrañas.

-En Lisboa hay cinco o seis puntos clave que todo turista no puede dejar de visitar y que la pareja viajera, en este viaje, desdeñó.
-En Lisboa Pessoa, Tabucchi, Lobo Antunes.

-En Lisboa fueron felices disfrutando, además de el uno del otro, de una ciudad que parece a punto de disolverse, o de comenzar finalmente a concretarse.
-En Lisboa se encarna el Limbo.

-Hay gente a la que Lisboa no le gusta nada.

-Eso explica algunas cosas.

2011-04-05T10:42:00.001+02:00

-¿Nunca?

-Nunca, Esmit, nunca.

-Claro.

-¿Claro qué?

-Eso explica algunas cosas.

-¿Quieres decir, cosas, sexuales, cosas íntimas, nuestras, de cama?

-Eeehhh, no era eso en lo que pensaba, Guolquer, pero ahora que lo dices.

-Odio el psicoanálisis, Esmit, y las castañas asadas.
-Ah, se siente, recuerda el juramenteo: En la salud y en la enfermedad, hasta que las metáforas os separen.
-No sabes cuánto me arrepiento.

-No me extraña si es verdad lo que acabas de confesarme.

-No es una confesión.

-No me jodas, Guolquer: se trata de una confesión en toda regla. Una confesión de esas que

-¡No, por favor, apaga eso!

-Piensa un poco menos en ti y un poco más en la Posteridad, por favor.

-Dale al plei.

-Ya.

-Cuando niño,

-Espera, espera.

-Joder, Esmit.

-Tenemos que comprar otra. Las teclas ya... Venga ahora sí.

-Cuando niño nunca marqué un gol. Nunca jamás. Y eso que era el dueño de la pelota. De las sucesivas pelotas con las que yo y mis interesados amiguitos jugábamos al fútbol.

-Es volver a oirte, Guolquer, es volver a oirte... y...

-Necesito curarme.

-Oye, lo que dijiste antes, de nuestro sexo y eso...

-Sí.

-Es una verdad como una casa así de grande.

-Sabes cómo hacerme sentir bien.

-...

-Una vez casi marqué. Lamiendo el poste pasó...

-Es una pena que no haya entrado. Todo hubiera sido tan diferente entre nosotros, Guolquer...

-Mal cuerpo me dejas.

2011-03-25T13:45:00.000+01:00

-Amargo, como el envés de los payasos.

-...

-Creía que la frase era un comienzo. Pero empiezo a pensar que también es un final.

-Mal cuerpo me dejas.

-No me vanaglorio de ello, pero suelo dejar el mal cuerpo en mi afán de buscar el bueno.

-Cuando dejes de perderte en juegos de palabras...

-Las mujeres seguirán dejándome, de cualquier modo.

-Me gusta la mujer independiente. Pero no de mí. De ti.

-La última me mató bastante exitosamente.

-Yo me prevengo ante los abandonos soñando antes con ellos. Cada noche sueño que me deja. A veces, cuando despierto, ocurre. Me dirás que es casualidad. O estadística. Pero yo creo en el poder del deseo de mis sueños.

-Esta mañana he vuelto a no recordar lo que soñé anoche.

-¿Has vuelto a inventarte el sueño?

-Ambos mentimos cada mañana: Yo no sueño, y a ella, en el fondo, le importan un carajo los sueños que le cuento.

-Se ve que es de esas mujeres que se quedan para siempre.

-...

-Y nadie merece mi perdón.

2011-03-18T20:02:00.000+01:00

-Ahora que el preso ya no tiembla.

-Y las bombillas no dudan si apagarse definitivamente.

-Ahora que elijo la penumbra pobrecita.

-Y vuelvo a la cama rondado por Bach.

-Ahora que ninguna foto me recuerda.

-Y me desgano por goleada.

-Ahora que mi gata no se atreve a pedirme nada.

-Y le doy exactamente lo que no me pide.

-Ahora que hay tanto afuera en mis adentros.

-Y nadie merece mi perdón.

-Ahora que todos los llantos provienen de un niño.

-Y ser mayor que yo es algo que me ocurre a cada instante.

-Ahora que el preso se apagó definitivamente.

-Y las bombillas ya no tiemblan.

-Puede.

2011-03-15T18:20:00.003+01:00

-Baja por las escaleras mecánicas de la FNAC y es la única que no se mira en el espejo del lateral. Todas las demás, los demás, los niños, se miran bajar por las escaleras mecánicas. ¿Tiene amigos? ¿Va al cine? ¿Al teatro? ¿Se pone lo primero que encuentra? ¿Tiene un color favorito? ¿Desea asesinar a su madre? ¿Mal beber? ¿Infancia? Ignoro todos estos detalles sin importancia acerca de ella. Pero que nadie me diga que no la conozco.

-Eres la única que la conoce, ¿verdad?

-Soy la única.

-Claro.

-¿Puede llamarse celos lo que siento al presentirla paseando en su bicicleta -apuesto que de color negro- silbando melancolías para sus adentros, dejando en la calle, hasta un momento después de doblar la esquina, la estela -como un vaho- de una sola mirada -¡no la mía!- que ahora vuelve a pestañar, turbada?

-Puede.

-Ahí te has pasao.

2011-03-09T18:25:00.001+01:00

-Dejaste tan poca huella en la vida de tanta gente que, si alguno de nosotros recordara tu nombre, intentaríamos promoverte a Patrimonio Inmaterial de la Humanidad.

-Devuélveme mi séptimo sentido, ése que yo tenía no recuerdo para qué.

-Si duermes junto a mí, y de madrugada te despiertas con intención de abrirte un caminito a fuerza de acariciarme con tu pierna, deja tu mensaje después de oir la señal.

-Sólo una cosa se interpone entre tú y yo: tú.

-El secreto de tus pasadizos es que no son secretos.

-Si tienes un niño y le pones Rencor no le daré mis apellidos.

-Ahí te has pasao.

-Por eso, amigo.

2011-03-01T13:10:00.000+01:00

-Olvidé todas las historias.

-Por eso te empeñas, vanamente, en recordarlas.

-Por eso no lo consigo.

-Por eso ninguna de las historias que escribes es verdad.

-Por eso no tiene ninguna importancia la cuestión de la mentira.

-Por eso las libretas de apuntes te pierden a ti.

-¿Por eso?

-Por eso, amigo.

-Séalo.

2011-02-23T10:28:00.001+01:00

-No sabe usted con quién está hablando.

-Lo sé perfectamente Esmit.

-Señor Esmit, si no le importa.

-Me importa, sí. Creo que podríamos ser amigos, si usted no fuera quién es, y, sobre todo, cómo es.

-Mire, Guolquer, permítame ser sincero.

-Séalo.

-Lo seoleré.

-No se exceda en el absurdo, Esmit, recuerde que esta conversación está siendo grabada, y, a pesar de nuestras diferencias, no quisiera que quedara usted como un absurdo excedido en el absurdo.

-No tema por mi reputa reputación, Guolquer.

-Somos pura puta reputación, no lo olvide, Esmit.

-No recuerdo la última vez que olvidé recordar dónde dejé olvidada mi puta pura reputación. No tema.

-Me temo que el tema no es el temor.

-Me temo que temo no ser temido.

-Vamos llegando al meollo del asunto, Guolquer.

-Puede llamarme Yoni, Smit, así me llaman mis amigos, y, llegados a este punto, creo que puede usted considerarse mi amigo.

-Eso debería decirlo yo, Yoni, y yo ni sé si yo soy mi amigo, amigo mío.

-Creo que de un momento a otro ocurrirá lo inevitable.

-Bésame entonces, tonto.

-Llámame Yoni, Guolquer, que tonto sólo me lo llamaba mi madre cuando mi padre no estaba en casa, cuando estaba, era él quien me llamaba tonto. Cuando estábamos los tres en casa... recordar me hace tanto daño.

-Te besaré sólo si tú me llamas Piter, Yoni.

-Piter.

-Yoni.

-...

-Necesitaba este beso.

-Sí, siempre es conveniente ser besado antes de que el diálogo nos explote en la boca.

-...

-He tenido una erección.

-No es evidente.

-Es que no la he tenido ahora, sino en diciembre del '85, Yoni.

-Yoni eres tú, yo soy Piter.

-No sé si creerte.

-El amor se basa en la confianza, Piter.

-Y dale con Piter.

-¿Qué estabas haciendo cuando lo del 23-F?

-Me alegra que me hagas esa pregunta, Piter.

-...

-Cada vez me besas mejor, Yoni.

-Hay que ver.

2011-02-20T20:10:00.001+01:00

-¿Así era el camino de piedritas? ¿Así se traducía a la vista el cris, cris de las pisadas? ¿Así era la forma de la discreción de la casa paterna? ¿Así era de serenamente imponente la puerta de entrada? ¿Así de madera eran las sombras que se proyectaban sobre el suelo antiguo al entrar? ¿Así era la pecera? ¿Así de colorines y vivaces eran los pequeños peces que intuía tal vez rojos? ¿Así de equívocos eran los caminos a seguir una vez puestos en la disyuntiva de ir hacia una de las habitaciones? ¿Así de mal elegía siempre? ¿Así de decidido me encamino ahora a buscarte? ¿Así era el cuerpo de Carmen? ¿Así la cara de Miguel? ¿Así era el tiempo pasado por las fotografías del recuerdo? ¿Así de negras eran mis gafas negras? ¿Así eran las cosas después de tantas preguntas a ciegas? ¿Así son?

-Hay que ver.

-Estás completamente loco.

2011-02-11T10:44:00.002+01:00

-Tal vez ocurre que hemos dejado de vernos. De tanto convivir. Nos confundimos con nuestra vida. Nos nublamos. Nos nubarramos. Nos neblinamos. Hubo un día -pero no sabemos cual, yo arriesgo que aquélla tarde de hace dos años, cuando volvimos de la comida con Juan- en que comenzamos a eructar soterradamente la niebla que fuimos incorporando durante años. Diez o doce. Algunos de los cuales -estadísticamante, sumando horas de tardes, noches, etc.- fuimos felices y no sólo relativamente felices. Recuerdo la primera mañana en que fui consciente de la niebla. La niebla ya fuera de nosotros. Ocultándonos. Te entreví saliendo del baño. En realidad, estabas entrando.

-¿A qué viene todo esto?

-¿Ves lo que te digo? No estoy ahí, no estoy frente a ti. Estoy detrás.

-¿Qué dices?

-Que vivimos rodeados de espejos, por eso no sabes dónde estoy. Yo tampoco estoy seguro de por dónde andas ahora mismo. Aparentemente estás en todas partes. Estoy rodeado de vos y por eso no consigo verte entre esta turbidez.

-Estás completamente loco.

-Ojalá lo estuviera completamente. Pero no es mi culpa. Ni es tu culpa. Es culpa de la niebla.

-Duerme, anda.

-A algunos padres les cuesta hablar.

2011-02-04T10:03:00.000+01:00

-Cuando yo tenía once años mi padre me ahorcó en un aeropuerto. Yo viajaba con mi madre. Él se quedaba. Mi vuelta estaba prevista para un mes más tarde. Pero él no pudo evitar ahorcarme entre lágrimas en el aeropuerto. Él sabía que era imposible evitar que me fuera. Pero también sabía que era imposible dejar de llorar y de abrazarme a la altura del cuello.

-A algunos padres les cuesta hablar.

-Mi padre habló esa tarde haciéndole una llave de amor a mi tráquea. Cada uno hace lo que puede con el idioma de que dispone. Yo abrazo a mi hijo casi a diario, para no verme abocado a ahorcarlo de amor una tarde en un aeropuerto.

-...
-Hay abrazos de donde no se vuelve. Si me permites la grandilocuencia.

-Hacer un túnel.

2011-02-01T19:09:00.001+01:00

-Hacer pan.
-Hacer el amor.
-Hacer el bien.
-Hacer el mal.
-Hacer lo posible.
-Hacer memoria.
-Hacer el tonto.
-Hacer un gol.
-Hacer tiempo.
-Hacer un lugar.
-Hacer más.
-Hacer pis.
-Hacer las maletas.
-Hacer diana.
-Hacer aguadillas.
-Hacer el boca a boca.
-Hacer un truco.
-Hacer llover.
-Hacer llorar.
-Hacer reír.
-Hacer fuerza.
-Hacer sombra.
-Hacer un trato.
-Hacer algo.
-Hacer pesas.
-Hacer el vago.
-Hacer las paces.
-Hacer de tripas corazón.
-Hacer un dibujo.
-Hacer un gurruño.
-Hacer un mundo.
-Hacer huelga.
-Hacer reformas.
-Hacer burla.
-Hacer gracia.
-Hacer mutis por el foro.
-Hacer como que no.
-Hacer un túnel.
-Hacer sobremesa.
-Hacer la digestión.
-Hacer el trabajo sucio.
-Hacer de poli bueno.
-Hacer de tu capa un sayo.
-Hacer un nudo.
-Hacer saltar la banca.
-Hacer la "o" con un canuto.
-Acércate.

-Buenos Aires dos.

2011-01-24T18:01:00.001+01:00

¡No sabes las ganas que tengo de verte!
Aquí estoy varado, sin plata y sin fe...
¡Quién sabe una noche me encare la muerte
y, chau Buenos Aires, no te vuelva a ver!

Enrique Cadícamo

-Tango. La pareja viajera fue a ver el concierto del Quinteto Real en el Torcuato Tasso (compartieron mesa con una pareja de desconocidos); a ella se le cayó el primer lagrimón instantes después de la primera nota. Subieron a tocar sólo dos canciones Horacio Salgán y Ubaldo de Lío. Salgán -el flaco, el piano- tiene noventa y cuatro años. De Lío -el gordo, la guitarra-, tal vez tenga unos ciento ocho. Pero al piano y a la guitarra parecen lo que son, dos grandes músicos con historia saliéndosele por los dedos. (se despidieron de la pareja desconocida con quienes sólo brindaron y se despidieron.) Cenaron en el Club Social, un sitio que les recomendó su amigo F. Les gustó todo. Hasta la tarjetita que les trajeron con la cuenta. Él contuvo un gracias a la camarera, recordando lo que le había pasado el día anterior con el camarero de la parrilla. (volverían la última noche, y se encontrarían con que la oscuridad era total en toda la calle. Sólo podían ofrecerles ensaladas. Se tomaron a risa la absoluta oscuridad argentina.) Pidieron un taxi porque el barrio estaba oscuro. La pareja se mueve por la entrañable ciudad entre la iluminación precaria y la imprevista oscuridad total. La oscuridad argentina. La medialuz porteña. El oscuro taxista, tarareando con sentimiento un reguetón salido de la radio, no ayuda a tranquilizarla a ella. ¿O el taxista del reguetón fue el de la madrugada del primero de enero? Pasaron la noche de fin de año con su amigo F y su familia. Lo pasaron muy bien. Una de sus perras sobrellevó los largos minutos de explosiones de cohetes desatada a las doce metida en la bañera, el otro perro enfrentándose rabioso al ruidoso ente proveniente de la calle, defendiéndonos de la alegría (o el alivio esperanzado de haber llegado al final, de seguir aquí, allí.) de los demás. Salieron a caminar por Puerto Madero, ese invento que quedó bien. Un sitio que no existía, que era maleza y río, hace veinte años, cuando él se fue a un sitio que sí existía, en su familia, en las cartas, y, comenzó a saberlo hace veinte años, en su futuro. Hablaron acerca de las diferentes maneras de celebrar la llegada del año nuevo. O de despedir el viejo. Acá ni uvas ni campanadas. Más ruido. Menos luz. Calor. Se acostaron a las cuatro de la mañana. Pactaron la intensidad del aire acondicionado de la habitación del hotel -disfrutan tanto de esos sitios impersonales, de paso-. Perdió él. Ella cree que ganó él. Desde la ventana del hotel se ve el obelisco. Y el horrendo luminoso atrezzo navideño que le han puesto. Apagan la luz. Duermen felices porque nadie apaga la luz por ellos. Los amigos L y M, y sus dos hijas, los llevaron nuevamente a Puerto Maderio, esta vez de día. Alegría por estar con ellos. Si necesitas familia él te recomienda a sus amigos. El viajero aspira una especie de razonablemente bucólico sentimiento familiar que le encanta. L y M eran amigos también de su amigo N, también conocido como El Negro (en Argentina no es necesario ser de raza negra para que te llamen negro), pero ya no lo son. Hubo intento, hubo fracaso, de reunificación. El Negro les hace un asado, en la misma parrilla de su casa de la última vez. Lo importante es el ritual, dice hoy como repitiera hace dos años. Tiene razón. Beben una botella de vino español (Rioja) que aporta la pareja, antes de dar el primer bocado a la carne. Y otra, de vino argentino (uva Malbec, Mendoza) durante el asado. Con chorizo, mollejas y chinchulines, que, después de la inminente visita al médico, el colesterol del viajero recordará entre lágrimas. Qué rica la carne del ritual.
-¿Qué es esto, un diario?
-Yo qué sé.
-¿En tercera persona?
-Buenos Aires dos.

-Volverá a verla.

2011-01-19T12:52:00.001+01:00

Reconozco el hecho de que volveré a ver a Ingrid.

Igmar Bergman

-De un momento para otro. De un momento de vida, para otro momento de muerte. Es así como nacen los fantasmas. El parto, estrictamente, -es decir, sin contar los preliminares, la gestación que es la propia vida, desde que nacemos, desde que nacen nuestros antepasados- ocurre en un chispazo de segundo. Había vida y ahora hay fantasma. Le gusta pensar eso al viejo. Le gusta pensar que es así de simplemente como ocurren las cosas. Necesita creerse esa teoría. Su mujer, la mujer de su vida, murió hace hoy exactamente un año. Y sabe desde aquél día, cuantos días, meses, han pasado, han ido pasando, desde su muerte. Ahora, ahora mismo, sentado en el sofá, iluminado por libros más o menos tristes, solo pero no más solo que nunca, se repite la querida idea de la muerte y el fantasma.

-Volverá a verla.

-Tiene esa seguridad. Es feliz porque su desgracia está matizada por su querido ayer, y por su certero mañana.

-Cuando él se transforme en fantasma.

-Recuerda cada día los mensajes, las llamadas, en que decía a su amor las ganas que tenía de volver a verla. Sabiendo que, si la muerte no le estafaba la vida cualquier tarde, el reencuentro ocurriría dentro de unas pocas horas, minutos.

-Salió del hotel temiendo ser seguido.

2011-01-15T21:01:00.000+01:00

-Salió del hotel temiendo ser seguido.

-No tenía motivos para sentir lo que sentía, puesto que su única perseguidora posible dormía como un tronco en la cama que habían compartido durante horas.

-Se trataba de un sentimiento paranóico del que el hombre era plenamente consciente: estaba acostumbrado a sentir lo que sentía.

-Se metió en el taxi y pidió ir hasta el otro hotel, donde, presumía, lo estaba esperando la otra.

-La otra transformaría en la otra a la que acababa de dejar en la cama. Esa mujer haría que su paranoia se volatilizara con el aliento del primer beso.

-Mañana por la mañana ya vería a qué nuevo hotel se dirigía. Acompañado de ya se sabe qué sentimiento. Dejando desnuda, durmiendo, a la nueva ex mujer de su pasado reciente.

-A la mañana siguiente, salió del hotel temiendo ser seguida.

-No tenía motivos para sentir lo que sentía, puesto que su único perseguidor posible dormía como un tronco en la cama que habían compartido durante horas.

-Se trataba de un sentimiento paranóico del que la mujer era plenamente consciente: estaba acostumbrada a sentir lo que sentía.

-Se metió en el taxi y pidió ir hasta el otro hotel, donde, presumía, lo estaba esperando el otro.

-El otro transformaría en el otro al que acababa de dejar en la cama. Ese hombre haría que su paranoia se volatilizara con el aliento del primer beso.

-Mañana por la mañana ya vería a qué nuevo hotel se dirigía. Acompañada de ya se sabe qué sentimiento. Dejando desnudo, durmiendo, al nuevo ex hombre de su pasado reciente.

-Salió del hotel temiendo ser seguido.

-Buenos Aires.

2011-01-12T12:52:00.006+01:00

Si querés escucharé a la BBC

aunque quieras que lo hagamos de noche.

Y si quieres darme un beso alguna vez

es posible que me suba a tu coche.

Pero no bombardéen Buenos Aires.

Charly García

-Calor. Lo primero que les dicen al llegar al aeropuerto, después de doce horas de vuelo y, tal vez, una de esperar las maletas (las cintas transportadores tienen otra forma de medir el tiempo, son como extraños relojes imprevisibles) fue que tal vez no llegaran al centro con el coche. Había huelga de nafta, de surtidores de nafta. El chófer confiaba en que llegarían, pero la dueña del coche no lo tenía tan claro. Enseguida se les informó que estaban sufriendo imprevistos cortes de luz. ¿Quiénes? Algunos. Todos. Cualquiera. Al final llegaron, después de cargar nafta en una estación de servicio que, no le pregunten por qué, vendía el preciado combustible. También tuvieron que atravesar, previo pago, claro, dos peajes. Él leyó una indicación en el listado de tarifas que llamó su atención. Durante las horas pico (en España, horas punta), te cobran treinta centavos más. Se lo comentó al chófer. Sí, le respondió. La cola para atravesar el segundo peaje se alarga (no sólo las cintas transportadoras manejan el tiempo con estilo particular) y el chófer comenta que la gente está tranquila. Enseguida agrega que si todos se ponen a hacer sonar las bocinas, levantan las barreras y dejan pasar a todo el mundo sin pagar. Hay una ley que sentencia que un conductor no puede esperar más de cierto tiempo (él no recuerda cuánto, pero eran minutos, y no eran muchos) para abonar y entonces atravesar un peaje (la bocina contra el manejo arbitrario del tiempo de uno). Él es argentino, aún así, y tan sólo dos años más tarde de la última visita, hay cosas que le siguen resultando extrañas hasta la carcajada. Llegaron al hotel e hicieron el primer amor. Salieron a la calle que siempre suele ser Corrientes. Con las horas de más y de menos ralentizándoles y acelerándoles la marcha. Y no tardan en comprarse el primero de los veinticinco libros que se traerán a Madrid. La consabida pizza de rúcula en Los Inmortales fue el primer manjar en caer. No, el primero fue una deliciosa ensalada rusa, que ella llamó ensaladilla, porque es española (Extrañamente, a la comida china, los chinos la llaman simplemente comida. Les Luthiers). La mayonesa (con ese toquecito a limón), que ambos llamaron mayonesa diferenciándose sólo en el énfasis con que pronuncian la ye, antes conocida como y griega, la forma de cortar las patatas, las zanahorias, no sé, riquísima. Al amigo de él, P, siempre le falto un tornillo (¿a quién no?) ahora, además, le falta un diente. Dura un rato la conmoción, pero se va camino de las risas que les siembra el pasado. Cenaron en una parrilla de la calle Corrientes a la que no era la primera vez que la pareja viajera entraba. Seguramente la próxima vez que se vean se reirán de cuando aquélla noche el camarero creyó por un momento (y el viajero argentino también) que podría quedarse con ochenta pesos de propina por un “gracias” que malinterpretó o bieninterpretó, según se vea, en el momento de pagar. Finalmente, el camarero (en Argentina, mozo) se decidió a traerles el vuelto. Se quedó con casi treinta pesos de propina. A estas alturas, la pareja ya podía concluir que el precio de la comida había subido mucho y que el de los libros se mantenía, más o menos, como hacía dos años. Todos rieron mucho esa noche.
-¿A qué viene esta parrafada?
-Buenos Aires.
-...

¿Entre vosotros?

2010-12-25T20:46:00.000+01:00

-Le conté que había soñado con ella. Me creyó. Siempre creía mis mentiras.
-Tú creías que ella te las creía.
-Sí. Luego, cuando despertó, supe que era ella quien me había hecho creer que llevaba horas despierta.
-Bueno, a veces tú creías que te mentía. Y, a veces, no lo hacía.
-Era puntualmente sincera.
-Y tú puntualmente descreído. Sólo que en los momentos equivocados: le creías las mentiras y descreías de sus verdades.
-Esos malentendidos siempre dejaron claro lo que había entre nosotros.
-Y también entre nosotros.
-¿Entre vosotros?
-¿Nunca te lo contó?
-Sí, lo hizo. Pero no le creí.

-El delfín justifica los medios.

2010-12-19T14:15:00.000+01:00

-La posesión va por dentro.
-Papilla sixtina.
-Ahogar, dulce ahogar.
-Terapia de choped.
-Paladar y tomar.
-Emboca, cerrada.
-El Titanic no vió el hice ver.
-Ama de casa detenida por posesión de estupperfacientes.
-No espejo volver a verme.
-Órden de alojamiento.
-Nómadas lo que necesito.
-Falsa molestia.
-¿Estupras o trabajas?
-Hospedería que me hicierais un favor.
-Berlanga y después morir.
-Oveja preñada por lechal un polvo.
-En cuanto a la reproducción, no ha gonada.
-Comienzo a ser consciente de la ley de la grave edad.
-Curva serrada.
-Se fue sin despiadarse de mí.
-El delfín justifica los medios.

¿Ya?

2010-12-14T20:09:00.000+01:00

-El nieto no llegaba a los dos años. El abuelo ya no cumplía los ochenta. Subieron con dficultad el alto escalón del tren, que la vejez y la primera infancia tornaron en altísimo. Sentó al niño -alzándolo con esfuerzo- en uno de los dos asientos contiguos. El abuelo se sentó a su lado. Le suspiró una sonrisa. El pequeño miró por la ventana. Miró a su abuelo y volvió a mirar por la ventana. Al aproximarse a la siguiente estación, el anciano se puso en pie. Esperó hasta que el tren se detuvo por completo. Ayudó al nieto a bajar de su asiento. Ya habían descendido cuatro o cinco viajeros, y comenzaban a subir otros dos o tres, cuando el abuelo y el nieto, trabajosamente, conseguían aterrizar en el andén. Una chica, desde arriba, les tendió una mano que ya no necesitaban. El abuelo -de aspecto joven, pero tal vez de interior maltrecho- le agradeció el gesto con un leve gesto de su mano y una sonrisa. El tren arrancó y ellos, lentamente, se encaminaron andén abajo. O arriba. La chica se sentó en el asiento que ocupara el abuelo. Nadie se sentó a su lado. Miró por la ventana. Todo el rato.

-¿Ya?

-Ya.

-Esta vez no.

2010-12-06T19:16:00.000+01:00

-Me llamó desde Nueva York como si aún la siguiera queriendo. Colgamos y no fue capaz de comprender que no era así. Que había dejado de ser así desde mucho tiempo antes de que se hubiera ido. Antes, incluso, de que me hubiera dejado. Me resultó extraño comprender que seguía comportándose como entonces. Tal vez porque esperaba que el tiempo la hubiera cambiado. Aunque fuera a peor. Pero seguía haciendo esas cosas. Continuaba comportándose como si los hechos, las conductas, los nuevos caminos que habían tomado su vida y las de las personas -los personajes- que se incluían en su radio de influencia no hubieran sido registrados por ella. No hubiesen hecho ningún tipo de mella en su inconmovible y desquiciante manera de ser.

-Siempre fue una mujer de convicciones fuertes.

-Y vacuas.

-Vacuas y fuertes. Eso, quieras que no, hacía de ella una mujer especial.

-Lo que hacía de ella una mujer especial es que hubiera pretendido huir de mi vida llevándose a mi hija. Era de esperar que después de cinco años llamara una tarde como si nada.

-¿Por qué hablamos de ella en tiempo pasado si es en este presente que vive en Nueva York junto a tu hija?

-Porque el pasado es algo que está ocurriendo.

-Bueno, piensa sólo en tu hija, en que dentro de una semana volverás a verla.

-Mi hija es la preparación del desembarco de su madre.

-Si tan bien la conoces por qué has dejado que las cosas llegaran tan lejos. Por qué no la dejaste cuando debiste haberla dejado. Antes de que se apropiara de ti. Antes de que se apropiara de tu hija. De su regreso.

-No te alcanzará la vida para agradecerme que se haya apropiado de mí. Eras su segunda opción.

-Era su primera opción, pero yo no dejé que se apropiara de mí.

-Después de la avanzadilla de mi hija, ella volverá a embadurnar esta casa. Será tu oportunidad.

-El pasado es algo que ocurrió. No cuentes conmigo.

-Dirá que finalmente lo ha comprendido todo. Que está dispuesta a cambiarme los años pasados por los años por venir. Se comportará como si tuviera nuevamente veinticinco años y todo estuviera por hacerse. Por hacerse bien. Como si el tiempo no hubiera pasado entre nosotros. Conseguirá tenderme la trampa. Tenderme la cama. Acabará suplicándome que volvamos a hacerlo.

-Ya sabes lo que debes hacer. Y sabes que debes hacerlo solo.

-Sabe cómo hacerme creer que me hará feliz. Sé que sigue sabiendo cómo hacerlo.

-Pero esta vez no le darás ocasión, ¿verdad?

-Esta vez no.

-Deberás ser fuerte y olvidar que tu hija estará durmiendo arriba.

-Esta vez no.

-...

-Esta vez no.
-Y por nada del mundo me dejes echarte una mano.

-Durante unas pocas horas nocturnas.

2010-11-21T20:48:00.000+01:00

-Las había de bronce, de mármol, de escayola. Algunas estaban completas. Había también restos. Partes. Se podía ver el polvo del ajetreo del día asentándose. Había que mirar fijamente la nada, pero se podía.

-...

-Se quedó encerrado ocho o nueve horas, pero sólo se sintió así durante la primera. Acabó rezando para que no amaneciera.

-No te entiendo.

-Cogió el llamador de bronce de la puerta pensando en el resto de cuerpo de bronce. Era una de esas manos que al cogerlas y golpearlas contra la puerta generan un extraño encadenamiento con tu mano. Sientes una especie de poder. Es tu mano, pero no es tu mano quien llama para que le abran. ¿Era la mano de un hombre o la de una mujer? ¿A qué otra puerta llama la otra mano de bronce del cuerpo de bronce del que se desgajó esta mano? Golpeó la puerta con el llamador de bronce con tal cuidado de no dañar la mano, que apenas si produjo algún sonido dentro de la casa.

-¿Por qué hablas de ti en tercera persona?

-¿Hago eso?

-Sí.

-Llamé muy tenuemente a tu puerta.

-Desde luego, no me enteré que habías llamado. Sólo una vez.

-Me fui, incapaz de volver a llamar a la puerta con la mano de bronce.

-Pues te estaba esperando. Me había cambiado. No tenía demasiadas esperanzas de poder trazar juntos una historia. Aunque fuera la historia común de unas cuantas horas nocturnas.

-Ni siquiera fue eso.

-No. Y eso que me había arreglado especialmente. Aunque no tan especialmente como para que hubieras notado que me había arreglado espcialmente para ti, claro.

-Claro.

-Pero ni siquiera pudiste alcanzar a presentir que tal vez me había arreglado especialmente para ti.

-No. Tienes una mano demasiado bonita como para que lo nuestro fuera posible ni tan siquiera durante... ¿cómo dijiste?

-Unas pocas horas nocturnas.

-Eso. Tienes una mano demasiado bonita que no quise dañar. Imagina que me hubiese quedado con tu mano de bronce en mi mano.

-Eres extraño.

-Eso dicen. En mi casa tengo un timbre de lo más vulgar...

-Creo que debo colgar.

-Aquella noche comprendí que no hay nada más suave y esponjoso que algunas partes de algunas estatuas.

-Yo podría haberme quedado muy quieta, quizás.

-¿Sigue entrando esa luz por la claraboya de tu escalera?

-Supongo que sí. Voy a colgar.

-No lo hagas.

-...

-Cuelgo yo primero.

-Como quieras.

-Me da escalofríos oír ese sonido.

-Eres muy extraño. Aún para mí.

-Ese sonido final.

-...

-No importa, le contesté, yo soy psicoanalista de río.

2010-11-13T21:30:00.000+01:00

-Cuando la rubia irrumpió en mi despacho me sentí como en la primera página de una novela negra.

-Lo primero que dijo la rubia fue que era rubia de bote.

-No importa, le contesté, yo soy psicoanalista de río.

-La rubia miró al psicoanalista sin ocultar que no había acabado de comprender su respuesta. Enseguida se quitó el abrigo, debajo del cual había una rubia de bote casi completamente desnuda.

-Si no fuera por sus medias y sus zapatos, diría yo que es usted una rubia de bote completamente desnuda, dijo el psicoanalista sin quitar ojo al triangulito rubio de bote.

-Ella dijo que hacía esas cosas. No podía evitarlo. Y no pudo dejar de encogerse levemente de hombros, ni de sentarse frente al psicoanalista como si no lo tuviera delante. Como si lo tuviera detrás.

-El facultativo -agota escribir psicoanalista tan seguido-, es decir yo, al ver el movimiento ejecutado por la mujer antes de sentarse, deseé haber estado -también- detras de ella. Delante y detrás. Desdoblarme. Ser dos. Es usted una mujer inabarcable por un sólo hombre, le solté antes de arrepentirme de haberlo hecho. Me sentí un pobre hombre al acabar de confesar que tal vez si hubiera sido dos... Pero me sentí, qué coño.

-Ella dijo que causaba esos efectos. También le dijo que él era muy bueno haciendo su trabajo. Y también que era muy bueno ocultando su erección.

-Son años ejerciendo mi vocación, dije, y me creí de lo más ingenioso.

-Preguntó si creía que podía hacer algo por ella, por esa conducta que, quieras que no, le complicaba la vida.

-Soy un simple detective del inconsciente, de los malos, además, le dije poniendo la más triste de mis sonrisas.

-Ella hizo suspirar a sus pechos antes de decir que se lo tomaría como un sí. La rubia, acto seguido, puso de pie a su triangulito.

-Disculpe que no me levante.

-Toda ella dijo algo así como "Muy bueno, sí señor", o "Fui poemo, ruiseñor", o vaya el investigador psíquico a saber qué dijo la rubia de bote mientras se envolvía con el abrigo con una gracia que ya quisieran para sí las decenas de visones necesarios para fabricarlo.

-La espermo mañana.

-La rubia creyó haber escuchado "espermo", pero enseguida comprendió que era imposible que ese hombrecillo hubiera emitido semejante expresión de deseos (pensó expresión de deseos porque desconocía la expresión acto fallido, pero, para el caso, ambas expresiones son sinónimos). Le dió la espalda como si esperara que se la devolviera y se dirigió a la puerta.

-Se va usted de un modo que no podré perdonarme en toda la noche, le dije.

-Ella no se volvió para echar una última mirada al tipo. Ni para cerrar el diálogo con una frase de ésas. Ni para preguntarle quién era el Freud de la foto. Ni para nada.

-Me quedé escuchando el sonido del ascensor. Sé perfectamente cuándo sube y cuándo baja. Estuve toda la madrugada sin poder moverme de mi silla. Oyendo cómo subía y cómo bajaba. Extrañado, sin querer desentrañar del todo cómo era posible que aquéllos engranajes sisearan como medias femeninas desvelando finamente unos muslos que jamás acabarán de desnudarse por completo.

-Otra.

2010-11-08T16:27:00.000+01:00

-Encaró el largo pasillo, admirándose de la extraña sensación de atravesar la puerta sin abrirla. Avanzó lentamente, tocando las paredes lisas a ambos lados de su regreso. La madera del suelo no chirriaba y lamentó encontrarse en ese estado que no supo más que definir como gaseoso. Qué gaseoso. Sonrió la mitad de su boca. Allí, delante, había tenues almohadones de luz provenientes del patio interior. Miró hacia esa habitación, donde tantas veces había dormido la madre. Y el hijo. Siguió avanzando hasta llegar al segundo algodón de claridad. El escritorio. El ordenador. Los papeles que nunca en décadas había conseguido domar. El cuento sin comenzar. La novela sin acabar. Sonrió la otra mitad. Esta vez, de miedo. Olió la cocina sin olor. La sartén sin fregar. A punto estuvo de abrir la nevera. Llegó al salón. El sofá negrísimo. Los libros subiendose por las paredes. La mesita de mármol negra. El recuerdo de cómo ella y él la hicieron llegar hasta allí. Un pequeño pasillo al final del cual, a la derecha, el baño, a la izquierda el dormitorio (el amatorio). Obvió el baño. Las rayitas blancas subrayadas por los intersticios de las maderas de la persiana le recuerdan cuando abría los ojos a causa del amanecer, y las paredes, las sábanas, los cuerpos, dibujaban trazos impredecibles. (Piensa en la persiana herrumbrosa. Enseguida cree que no se le puede asignar herrumbre a la madera de la persiana. Pero el clima sí puede ser herrumbroso, como su pensamiento, que no le sugiere más que herrumbre para designarlo todo.) La gata mira -él sabe que sorprendida- como el hombre se ha adelantado, ha llegado antes de tiempo. (Piensa en la expresión antes de tiempo y le parece una redundancia, una falacia y una tontería.) Había muerto ayer, y, a saber por qué, la gata no lo esperaba hasta mañana. Los gatos llevan lutos que la muerte no comprende.

-Otra.

-No, la misma gata.
-Otra de fantasmas, digo.
-¿Fantasmas? No sé por qué lo dices.

-Y sin embargo.

2010-10-29T12:03:00.000+02:00

-Vestía ropa de zorrita. Tenía la boquita húmeda de lascivia. Te miraba como una niñita que supiera sacarte lo que quisiera de los adentros más inaccesibles. Y sabía. Andaba con ese contoneo hecho de sutilísimos saltitos que no llegaban a ser del todo saltitos. Su cuerpo era forma y consistencia perfectamente equilibradas, es decir, llevadas exactamente hasta el límite, al milímetro, al gramo previo al desbordamiento total, a la catástrofe humanitaria. Todo lo tenía ceñido, estrecho, pequeñito, para jugar a que no podrías pasar por allí. Y también tú podías. En cuanto te acercabas, eso que parecía un casi inapreciable puntito nego se transformaba en un túnel negro en el que ennegrecerse por completo. Hacía el amor como, no hacía el amor, follaba como si acabara de aprender, como si aún llevara la L, como una alumna que quisiera impresionarte. Si preferías instalarte en lo tibio se encargaba de no sobrepasar los 30º. Pero también, si lo preferías -si ella hacía que lo prefirieras- podías pasar de lo glacial a la temperatura adecuada para malear el acero sin estaciones intermedias. Toda ella invitaba al diminutivo soez, promiscuo, bajo, golfo, despectivo, vulgar. Era la mujer que ninguna madre querría para su hija. Ni yo querría para mí. Nunca rompió un plato, sólo los ensuciaba. Y ese modo aterrador de entristecerme que tenían sus ojitos pidiéndome que no me ponga triste. Era la mejor de las peores. Me sacaba de quicio.

-Y sin embargo.

-¡Dios, cuánto la quise!

-Y qué mal.

-Sigue.

2010-10-23T19:40:00.055+02:00

-Era la casa. Lo supe cuando salí para no volver. Comprendí que durante los previos meses de inercia, ella había desplegado una actividad frenética. Ya había comenzado mi mudanza. Lo supe después. Era la casa la que comenzaba a echarme. Sigue.

-No los habitantes de la casa. No ella. Ni yo. Ella, un encanto. Un encanto sibilino pero un encanto. Yo, un mueble bello. Bello de ver y de utilizar. Como el sofá que se hace favorito. Yo era su sofá favorito. Algo de lo que no quieres desprenderte. Tenía para ella un valor sentimental. Y semental. Fue la casa. Ni ella ni yo, ni el niño que llegó. Sigue.

-Cuánto quería yo a ese pequeño. Lo quise antes de ser pequeño. Creo que aún hoy que ha cumplido ya los cincuenta, lo sigo queriendo. Lo quiero más. Porque hay recuerdos que se hacen querer más intensamente cuando ya nada puedes hacer por ellos. No fue el niño, ni el adolescente. La que me echó fue la casa. A él, la última vez que lo vi fue de un modo fugaz, como una ráfaga de jean frente a la puerta de nuestro dormitorio, no dejándose enmarcar por el vano de la puerta. Ya se sabe, la típica rebeldia adolescente. Sigue.

-Su última carta la recibí hace diez años. Llena de rencor. Mantenía -y tal vez sea digno de elogio- aquél rencor juvenil que sigue dando de comer a mi recuerdo. Cuánto quise a aquel niño. Se notaba, en las letras, en las frases, en la caligrafía y hasta en la ortografía. Se percibía, aún ciego, que aquel niño aquel joven ese hombre vivió y vive convencido de que no fue la casa la que me echó de la casa. Él cree creer que de algún modo inconsciente o mágico, ha sido quien me echó. Sigue.

-Los años de deambular por la isla -tan cerca y tan lejos a un tiempo de la casa que me vió nacer, que vió nacer el amor y vio nacer a mi hijo- fueron terribles algunas noches y bellos algunas tardes. No tenía las llaves de la casa y eso, para bien o para mal, me liberaba de todo bien pero también de todo mal. Aprendí a vivir sin mi casa. Sigue.

-Sigue tú. Odio trabajar en equipo.

-Ella, ella, hay que decir que ella nunca me olvidó. Que es decir bien poco de ella y de mí.

-¿Ella es la casa o es ella?

-No has querido seguir, no hagas preguntas.

-Sigo.

-Sigue.

-La isla sigue siendo una isla preciosa, aunque sólo las horas de los días que la niebla tiene a bien levantar los párpados. Se cree y no se cree que la casa permanece en pie y sus antiguos moradores son más antiguos cada minuto que pasa, cada recuerdo que se demora, cada vendaval que arrasa. Puedo verlos desde aquí atravesar, fugaces y lentos a un tiempo, el marco de las ventanas de la habitación, del salón, de las noches. Puedo verlos, pero evito hacerlo. Sigue.

-Eiti.

2010-10-17T20:29:00.004+02:00

-Nombre.

-Eiti.

-Apellido.

-Leda.

-¿A qué se dedica?

-Esa pregunta es de cuestionario.

-No menosprecie mi trabajo.

-Con su pregunta está menospreciando el mío. Mi labor.

-Puede negarse a responder. Este no es un interrogstorio personal. Las respuestas, o la falta de respuestas, no tendrán consecuencias para usted. Ni para mí.

-Es usted quien menosprecia su trabajo, entonces.

-Tampoco es necesario que se esfuerce por resultar original o ingeniosa cada vez que abra la boca.

-Sólo intento comprender qué sentido tiene perder mi tiempo hablando aquí con usted.

-Desconozco el sentido que tiene para usted, para mí no es más que un trabajo que debo acabar antes de las cinco.

-Hago labores difusas. Influyo subrepticiamente. Convenzo de continuar o de abandonar. En algún sentido, realizo una acción creativa. Pongo en marcha. Desatasco. Promuevo esperanzas o suicidios. Nada demasiado reseñable.

-¿Es una especie de agente?

-Si un microbio portador de un virus es un agente, si un policía es un agente, si un disuelvemanchas es un agente, si una droga es un agente, si la acción erosionadora del pasado es un agente, tal vez usted pudiera encuadrarme en ese término.

-Pondré agente.

-Hace usted bien.

-Doy por descontado que su sexo es femenino.

-Sí, demos por descontado mi sexo.

-Pondré femenino.

-Póngase femenino.

-Su... perfil... necesito simplificar sus respuestas.

-Comprendo que eso sea un desafío para usted. Pero puede mentir. Si necesita hacerlo, puede mentir. Puede poner mujer de mediana edad con estudios universitarios complexión mediana y cosas por el estilo. Acabaremos antes, y usted acabará mejor.

-Es usted extraña.

-Ponga de extraña complexión mediana, entonces. O de edad extraña. Con extraños estudios extrañamente universitarios. En cualquier caso, acertará.

-¿Sus... padres viven?

-Presupone que tuve o tengo padres. Eso es mucho presuponer.

-Si hay algo que presupone no presuponer es preguntar si sus padres viven.

-Ése es el problema.

-¿En qué sentido sus padres son el problema?

-El problema que usted tiene renglones, casilleros, líneas punteadas, campos a definir. Y yo tengo una naturaleza esquiva, transparente. Usted tiene un boli, y yo tengo vaho.

-Mire, vamos a dejarlo aquí, que no puedo con tanta baja poesía. Usted se cree demasiado especial.

-Lo soy. ¿Cómo se sentiría usted si pudiera estar tecleando este diálogo desde la cabeza -por señalar un lugar geográficamente ubicable, un puntito perseguible por gps- de un tipo que no se cree nada especial, nada reseñable, un personajillo destinado a un olvido sin medallas, sin estatuas, sin discursos?

-¿Es usted una musa?

-¿Por quién me ha tomado?

-Mire, déjelo.

-Sí, voy a dejarlo, sólo cinco líneas más. Mientras guarda todo en su maletín me gustaría teclearle que, en ocasiones, hago el amor a lo Panenka.

-¿Cómo es eso?

-¿Usted no es muy futbolero, verdad?

-No.

-Ya veo.

-Todos menos él.

2010-10-10T21:45:00.001+02:00

-Hay gente que se hace querer.

-Él no era de ésos.

-No, pero tampoco era de los otros.

-Tal vez por eso en su funeral todos los deudos eran deudos de la niebla.

-Menos nosotros, que carecemos de misterios.

-Sí, supongo que todos pensaron que nos habíamos equivocado de cadáver.

-Todos menos él.

-Habrá disfrutado de la escena.

-Tal vez ahora que ha muerto comience a disfrutar de la vida.

-A su áspero modo, creo que disfrutó de la vida.

-Nunca le escuché decir la palabra vida en vida.

-Pero tampoco se moría por matar sus ganas de pronunciar la palabra muerte.

-Era de pocas grandes palabras.

-Nunca una palabra de más.

-Ni de menos.

-Era un hombre de acción.

-Bien lo saben quienes lo sufrieron.

-Benedetti escribió que un torturador no se redime suicidándose, pero algo es algo.

-A él le hubiera gustado esa frase para su epitafio.

-No se ofendía cuando le gritaban que no tenía corazón.

-Sabía lo que la gente quería decir.

-Quería decir que sólo tenía un músculo.

-Era lo que los cabrones sin corazón llaman un verdadero cabrón sin corazón.

-En cierto modo, era un hombre sencillo.

-Un hombre de una pieza.

-Era un verdadero hijo de puta.

-...

-Qué miedo, ¿no?

-Sí, aterroriza haberlo conocido tan bien.

-Eres estupendo reivindicando el cine mudo.

2010-10-04T10:23:00.001+02:00

-¿Desde cuándo?

-No me hagas preguntas estúpidas.

-La pregunta viene en el guión de tu despecho. Y parece que quieres atenerte a él.

-Parecía una película, sí.

-No sólo te pedí perdón, también pagué mi deuda.

-¿Pagaste tu deuda? Si esa frase viene en el guión, el guión es una mierda.

-...

-Lo recuerdo como una de esas aborrecibles películas que tanto te gusta ir anticipando. Ahora vuelve antes del trabajo. Ahora quiere presentarse por sorpresa en su casa. Ahora

-Ya vale.

-el no la escuchará entrar. Ahora avanzará extrañada en dirección a los jadeos. Verás como ahora ella los encuentra en la cama matrimonial, y la amante está encima de él, a horcaj

-¿A qué viene esto ahora?

-No hay nada como enfrentarte a un buen documental para que no sepas qué coño hacer con el guioncito que tan bien te estudiaste.

-...

-Eres estupendo reivindicando el cine mudo.

-¿Qué más tengo que hacer para que me perdones?

-No lo sé. Olvidémonos de lo que otros han escrito para que nosotros lo interpretemos.

-Me parece bien, amor.

-Improvisemos.

-Eso, eso: quememos el guión.

-Quemémoslo.

-Dejémonos llevar.

-Vale.

-...

-Pero ya sabes que aborrezco el cine experimental.

-...

-Lo primero que tendrás que aceptar es que sólo me desnudaré por exigencias del guión.

-Pero, acabas de decirme que ya no tenemos guión.

-Eso es. Busquémonos entre las cenizas.
-...

-Si tú lo dices...

2010-09-22T16:59:00.002+02:00

-Hay gente a la que no quiero volver a ver. Nada tiene que ver con el odio. Mucho menos con el despecho. Más bien con el miedo. Quizás con el miedo. Con un temor que proviene de mí y vuelve a mí. Vuelve en forma de mí. Vuelve con mi cara y con mis manos. Vuelve con el ánimo de hacerme lo que les hice. O lo que dejé de hacerles. Miedo inversamente proporcional -¿o es exponencial?- al tiempo pasado.

-¿Al tiempo pasado desde cuándo?

-Al tiempo pasado desde que los vi por última vez. Cuanto más tiempo hace que los he dejado de ver, más temor siento de volver a verlos.

-Exponencial, entonces.

-Si tú lo dices.

-Las mujeres que no quieres volver a ver te han olvidado. Los niños que recuerdas han crecido. Ese que eras ha sido sepultado por este que eres.

-Ellas, ellos, yo, siguen teniendo la edad que tenían. Lo único que ha crecido es el dolor del recuerdo.

-Tranquilo, los fantasmas no se dejan ver.

-Me gusta la frase. Si es que es una ironía.

-Lo que es irónico es que un tipo tan necesitado de fantasmas como tú, tema volver a encontrarse con ellos.

-Eso es paradógico.

-Y también irónico.

-Si tú lo dices...

-Lo digo porque lo sé.

-Si tú lo sabes...

-Te conozco bien.

-Sí, papá.

-Te conozco muy bien. Sobre todo desde que dejamos de vernos.

-La asociación libre es lo que tiene.

2010-09-20T10:25:00.000+02:00

-Todo tiene su tiempo. Viene en la biblia, en el ADN de los relojeros, y en el de las mujeres del tiempo a las que se les ha pasado su cuarto de hora.

-¿Biblia en minúscula y adn en mayúscula?

-Tengo un dealer que cree proveerme de inspiración y, a veces, de talento.

-Hay que tenerlos cuadrados para dibujar según qué circunferencias. Ándate con cuidado.

-Juega tú los juegos que no se juegan con fuego.

-Ayer vi un programa sobre Praga. Qué grande es la distancia entre el haber estado y el verlo por la tele. Ya lo decían los existencialistas

-¿Todos a un tiempo?

-Sabe más acerca de París alguien que haya estado allí un minuto, que quien haya dedicado su vida entera a estudiar París sin haber estado nunca.

-¿Sabes algo más acerca del existencialismo? Lo digo porque es lo mismo que has escrito hace unos días en lo que, con un poco de suerte y un mucho del dealer, tal vez acabe siendo tu próxima novela.

-Sabina rima Praga con naufraga. En fin.

-Sabina es un grande. Seguro que tenemos el mismo dealer.

-¿Y Calamaro?

-Hace buenas canciones pop. Ahora, como tetrista...

-Letrista, querrás decir.

-Eso. El teclado de mi Mac tiene razones que mi Macorazón no comprende.

-Vamos a dejarlo acá, que se le está haciendo tarde a la neurona.

-La asociación libre es lo que tiene.

-¿Y el nombre de tu dealer?

-Cheever, Cheever, Cheever.

-Rima con dealer.

-El inconsciente tiene razones que la razón no comprende.
-¿A quién llamas inconsciente?

-Espera a leer los comentarios, espera.

-Uno quiere hacer un listado.

2010-09-16T10:29:00.001+02:00

-Uno quiere escribir libros no escritos.
-Uno quiere amar por primera y última vez a una mujer nunca amada ni dejada jamás de amar.
-Uno quiere que su hijo sea libre para todo menos para librarse de uno.
-Uno quiere enmudecer a este y a todos los estadios con un gol de irrefutable belleza.
-Uno quiere tener un amigo insobornable, inclaudicable, íntegro, interminable.
-Uno quiere desconocer los secretos de lo importante.
-Uno quiere saber aparcarle en dos maniobras la tristeza a la gente que quiere.
-Uno quiere confiarse a la niebla.
-Uno quiere hacerlo mejor.
-Uno quiere saber querer.
-Uno quiere que ella tenga motivos para quedarse.
-Uno quiere hacer un listado.
-Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias.
-Uno quiere que la mejor de las líneas precedentes no sea la de Discépolo.
-Uno sabe que no es posible.

-Están hablando de nosotros.

2010-09-13T13:08:00.001+02:00

-Oye, oye...
-¿Qué?
-Shhh... los vecinos.
-...
-Están hablando de nosotros.
-...
-...
-Se oye todo.
-Habla bajito.
-Es increíble. Estas paredes.
-La risita de él es
-Es un imbécil.
-...
-...
-¿El miércoles?
-¿Qué?
-Ella ha dicho que nos han oído, el miércoles.
-¿El miércoles?
-Nos han oído mientras... shhh...
-Y nosotros a ellos.
-Sí, se escucha todo.
-Bueno, tampoco tie
-¿El miércoles?
-...
-Ayer, sí. Ayer jueves. Pero el miércoles...
-¿Qué?
-Que el miércoles yo viajé a Barcelona. Por lo de la serie.
-Sí.
-No estuve aquí. Llegué tarde. Cenamos fuera. No hicimos nada.
-No.
-...
-¿Y qué?
-Que ella dice que el miércoles nos escuchó mientras
-¿Ella dice?
-...
-¿Y qué importa lo que ella diga?
-No, ya.
-Ella puede decir lo que le salga
-Shhh... que te oye.
-Tiene cojones.
-Tranqui.
-Lo que nos faltaba.
-Tranqui.
-Hasta mañana.
-...
-¿De qué coño se rien?
-Te van a oir.
-Imbéciles.

-¿Podrás?

2010-09-08T11:28:00.000+02:00

-Por la mañana, ella se asustó levemente al comprobar que la puerta de la habitación estaba cerrada. Le preguntó si la había cerrado de madrugada.

-Él le dijo que no.

-¿Quién ha cerrado la puerta de nuestra habitación durante la noche?

-¿La gata?

-Mírala, está aquí dentro, es imposible. Sabes lo que cuesta cerrar esta puerta. La fuerza que hay que hacer.

-Una corriente de aire.

-Todas las ventanas están cerradas. De todos modos, si se hubiera cerrado de un portazo, lo habríamos oído.

-No sé. Yo no he sido.

-Ni yo.

-Ábrele a la gata.

-No, ábrele tú.

-Él se levantó sonriente y ella no supo de su escalofrío.

-¿Podrás?

-¿Si podré abrir la puerta?

-Sí. ¿Podrás?

-Cómo no voy a poder abrir la puerta.

-Él la abrió haciendo un pequeño esfuezo, empujándola después de haber bajado la manija. Admite de viva voz que es algo difícil de abrir y de cerrar.

-La gata sale rápidamente de la habitación, rumbo a la cocina dónde tiene comida, agua y su batea de arena.

-Ellos, ahora deberían ir también a la cocina a preparar el desayuno, pero se demoran en el cuarto de baño que tienen en su habitación, aseándose, comentando lo bien que se ha dormido anoche, por fin, después de tantas noches de calor. Entran y salen alternativamente del cuarto de baño sin mirar hacia el salón semioscuro tras la puerta, y siendo conscientes de que no miran hacia el salón que deben cruzar para llegar a la cocina donde seguramente está bebiendo y comiendo la gata.

-¿Cómo se llamaba?

-¿Quién?

-La mujer.

-¿Qué mujer?

-La hermana.

-...

-La hermana de la señora que nos vendió el piso.

-Él sonríe antes de decirle que nunca tardaron tanto en ir a preparar el desayuno. No sé.

-Su nombre está en la dedicatodria del libro ese.

-Pues míralo.

-El libro que estaba en la casa. El que le dedicaron en los años cuarenta.

-Sí, sé de que libro hablas. Míralo.

-Está en la biblioteca.

-Míralo.

-En el salón.

-Sal y miralo.

-Voy a ducharme.

-¿Antes de desayunar?

-Creo que se llamaba Julia.

-Hoy llegamos tarde.

-La luz.

-¿Qué?

-Está amaneciendo más tarde. Cada día.

-Sí.

-¿Nos duchamos?

-Hoy hay que comprarle comida a la gata. Ya casi no le queda.

-Esta tarde.

-Dejan la puerta del cuarto de baño entreabierta. La pareja se mete en la ducha. Ella comenta lo bien que se está allí, bajo el agua caliente.

-Él le responde que sí.

-Dan ganas de quedarse aquí.

-Él vuelve a responder que sí.

-Sí, amor.

-Desperté cuando llegué al clímax.

2010-09-01T12:49:00.004+02:00

-Dejé de reflejarme en los espejos cuando ella dejó de mirarme de aquel modo.

-Desaparecí por completo cuando se fue con mi vecino el vampiro.

-Desbarranqué el barranco enterito cuando conocí la historia del bebé suicida.

-Demoré el regreso de mi coma cuando le encontré el gustillo a las conversaciones de las enfermeras.

-Decidí moverlo cuando me lo estaba lavando como nunca nadie me lo había acariciado.

-Desperté cuando llegué al clímax.

-Desistí de pedirle disculpas cuando acabó de secarse la cara dejando relucientes su sonrisa y su lágrima.

-Desobedecí los consejos cuando comencé a comer sólido y me cargué al vampiro, a mi ex y al chihuahua -no en ese orden-.

-Deposité mi destino en manos del tipo de la agencia de viajes cuando me mostró el primer folleto.

-Decliné la langosta cuando se cumplía un mes de comer y cenar langosta.

-Deshice las maletas cuando me las encontré en mitad de la habitación.

-De las dos mulatas me quedé con la tercera cuando me hizo creer que no me pedía nada a cambio.

-Desde estas lejanas playas os envío esta bonita postal en la que se puede observar qué es lo que le ocurre a algunos afortunados cuando el sol cae y no hay espejos alrededor.

-No ha habido nada genital.

2010-08-25T13:23:00.000+02:00

-Tengo fundadas sospechas de que te he sido infiel.

-...

-No sabía si decírtelo cuando estuvieras presente o esperar a quedarme sola.

-Recuerdas el pacto, supongo.

-Por eso no sabía si decírtelo o sólo decírmelo.

-Creo que has hecho ambas cosas. No me extraña: las infieles pueden hacer dos cosas a la vez.
-No es seguro.
-Es seguro: las infieles podéis hacer dos cosas a la vez.
-Quiero decir que comencé diciendo que se trata de sospechas. Fundadas, pero sospechas.
-...

-No ha habido nada genital.

-Aún.

-No me lo pongas más difícil.

-No te arranques por carne o pensamiento, por favor. Que ya somos mayorcitos.

-No lo sé, te lo juro. No sé si lo he sido. Si lo que he hecho, si lo que hago, es haberte sido o serte infiel.

-¿Me escuchas cuando te hablo? Acabo de decirte que no te adolescentices.

-Sé que hasta ahora ambos lo teníamos claro. Que no necesitábamos descripciones, dilucidaciones, sellar papeles sentenciosos. Sabíamos qué es una infidelidad. Qué era. Pero es que nunca habíamos sido infieles.

-Yo sigo sin serlo.

-Pues yo estoy atrapada en una contradicción nueva. Inédita. Tal vez pedirte ayuda sea demasiado, pero a quién he de pedírsela si no es a ti.

-¿Con quién me has sido infiel?

-¿Eso es un sí, puedes contar conmigo?

-Eso es un vete a la mierda pero antes dime a qué despecho debo atenerme.

-El informático.

-¿Quién?
-El inf
-Después de esto ya no te esfuerces por superar tu vulgaridad.
-No importa lo que pienses de mí, sino lo que sientas ante mi posible infidelidad.
-Está todo dicho, hecho y pensado, no me pidas que, además, enmarque este evento para tenerlo encuadradito, definirte bien los contornos y así poder debatir dejando fuera lo que debe quedar fuera, juzgarte en el marco legal en el que nos damos por contenidos, y, finalmente, exculparte antes de ponernos a preparar la cena.
-Necesito hacer exacatamente eso.
-Voy al baño.
-No, por favor, no te encierres a pensar.
-No me escuchas. Está todo pensado. Lo estuvo desde siempre entre tú y yo. Desde el pacto. ¿Recuerdas el pacto?
-Claro, yo tambien lo suscribí.
-Y ese imbécil te formateó la traición.
-Abre la puerta, por favor.
-...
-Tú mismo me lo dijiste, citando a Woody Allen, ¿recuerdas?
-...
-Dijiste que él dijo que el de la infidelidad era un problema irresoluble.
-...
-O el de la fidelidad. Bien visto da igual.
-...
-Por favor te lo
-Me voy. Ahora decide de quién es este lugar qué haces con los recuerdos a quién llamas para llorárselo por teléfono esta foto sí esta foto no mientras te chupas lloriqueante un mechoncito de pelo como si fueras tu hija de trece años.
-No, por favor. No me hables sin comas. Sabes que me destrozas el corazón cuando lo haces.

-Y te lo advierto: no te equivoques con los libros. No te hagas la idiota. No toques mis Cheever.

-No quiero nada. Sólo saber lo que he hecho.

-Llama al servicio técnico, gilipollas.
-No te vayas...
-...
-Vuelve.
-...
-Tenemos que hablar de lo que tal vez no hice.
-...

¿Desde cuándo?

2010-08-16T14:25:00.001+02:00

-La vida ya no es la misma.

-¿Desde cuándo?

-Desde ayer. O desde mañana. La vida, desde siempre, ya no es la misma.

-Estas primeras palabras me hacen pensar que no sabes muy bien qué pensar.

-No sé muy bien qué volver a pensar. Si volver a pensar lo que pensaba antes de irme. O volver a pensar lo que pensaba antes de volver.

-Los juegos de palabras no se te dan mal. Ahora, lo que es pensar...

-Con juegos de palabras y puntos suspensivos puedo crear una cosmología. O una cosmogonía. O una cosmoagonía.

-No te digo yo que no.

-No, te digo yo que no.

-Juegos de palabras, puntos suspensivos y comas.

-Y dudas. Que sin dudas uno no va a ninguna parte. Ni se queda en ningún sitio.

-Sin dudas uno no sabe qué hacer.

-Me lo has quitado de la boca.

-Pues te lo vuelvo a poner.

-Ella convertía ese chiste en algo sexual.

-¿Desde cuándo?

-Desde ayer. O desde mañana. La vida sin ella, desde siempre, ya no es la misma.

-¿Y la vida con ella?

-No me hagas pensar.
-Estás sufriendo lo que los científicos llaman Mal de mar.
-Entonces no me hagas pensar que se me da mar.

-Ella no entendió nada.

2010-07-27T18:27:00.000+02:00

-Acostemos nuestra distancia, le dije.
-Acortemos, querrás decir.
-Eso mismo creyó corregirme ella.
-Ah, quisiste decir y dijiste acostemos.
-Y, acto seguido, cámara fotográfica en mano quise decirle y le dije: inmoralicemos este momento.
-Y ella volvió a corregirte.
-Ahí supe que lo nuestro era imposible.
-Pero no se lo dijiste.
-Me quedé en silencio y me quedé. Hicimos fotos y el amor.
-Y después del cigarillo de despúes...
-Me corregí y pensé y le dije que donde antes yo había pensado imposible, en realidad había querido pensar posible.
-Ella no entendió nada.
-Creo que no. Porque se quedó haciendo fotos y el amor.
-No hay quien entienda a las palabras.
-Quisiste decir a las mujeres y dijiste a las palabras.
-Quise decir que no hay quien entienda.

-Un bolero, por definición muerto en vida, muere en vida.

2010-07-19T17:28:00.002+02:00

-Un fotógrafo que nunca ha hecho una fotografía en color. Tiene noventa años. La última foto la tiró hace cuarenta y cinco. Retrospectiva de su obra. ¿Qué podré exponer de mí en una retrospectiva de mi obra?

-Un septuagenario y consagradísimo director de cine es absuelto de un crimen que cometió. La víctima ya no es una niña y perdona. Hollywood les ruega una película autobiográfica. A ambos.

-Penes con alzacuellos se pronuncian acerca de la vida y la muerte. Ninguna de ellas propia.

-Un bolero, por definición muerto en vida, muere en vida.

-Un hombre sonríe descreído ante el logro profesional de su vida. Tiene un hijo con síndrome de Down. La edad de su hijo y la de su relativismo es la misma.

-El recorrido por la cinta de Moebius encontró un camino alternativo. Por el que se llega a alguna parte. Decepción en el mundo científico.

-Verdugos velando piedras en Irán. ¿No hay verdugas, como hay polis o seguratas femeninas para palpar de armas a sospechosas femeninas de haber cometido adulterio o robado braguitas del Zara de Teherán?

-Pero nada decía el diario de hoy de este eclipse de mal.

-La sucedánea de vos.

2010-07-09T12:39:00.001+02:00

-La "O" de tu boca ya sabes cuando.
-Los dos puntos suspensivos de tus pezones.
-La copa que Venus me ofrece en tu monte.
-Las veinte teclas de tus dedos.
-Las diez teclas golfas de los dedos de tus manos.
-Las manos blancas tiñéndose de mi sudor hirviendo por tu lascivia.
-La intermitencia de tus pestañas, de tus ojos, de tus pestañas, de tus ojos.
-La fragante babosa emergiendo de la cueva de tu boca.
-La alhaja que es tu braguita convertida en desecho reciclable.
-La próxima vez que te la vuelves a poner.
-La espalda que me das para que me la quede.
-La sucedánea de vos.
-La desinteresada marea conque pasas las hojas del suplemento semanal del diario, al tiempo que las amarilleadas hojas de mi pasado.

-Martes.

2010-07-05T10:28:00.001+02:00

-¿Qué va a ser?

-A beber, querrá decir.

-Como prefiera.

-Prefiero beber.

-¿Que va a beber?

-Ginebra.

-¿Sola?

-Ginebra sola. Sin nada alrededor.

-...

-¿Qué día es hoy?

-Martes.

-Claro.

-...

-Aquí tiene.

-El martes solo existe. Nada más. No tiene cualidades ni deméritos.

-...

-Ella lo tenía todo. Es decir, le faltaba todo. Tenía al poeta sensible y al potentado prosaico. El chalet con vistas a edén y el confesionario en ruinas en la gruta ignota. Puta monegasca y princesa vallecana. Cuando quiso cambiar el suelo de la cocina, le cambié también el sustrato que la sustentaba. Tuvo su vestidor. Vacío. Y su desvestidor. Atestado de ropa y zapatos. Acerté tan certeramente que erré por completo.

-Las mujeres, ya se sabe.
-Abren franquicias de la casa madre. Como esa rubia de ahí.
-La rubia es habitué.
-¿Así las llamáis ahora?
-...

-Esta ginebra no es lo suficientemente mala.

-Tenemos la peor de todas. Pero es para paladares ex exquisitos.
-Esa línea de diálogo era mía.
-...

-La peor quina de todas sólo la conozco yo. Y no la comercializo.

-Tenemos el mejor de los sucedáneos, entonces.

-Vacíela para mí.

-...

-Y ahora qué.

-Ahora es martes. Todo el puto día.

-Que quede entre nosotros.

2010-06-19T21:55:00.001+02:00

-Sé que anduviste diciendo cosas de mí a mis espaldas.

-Pero dije cosas a tus espaldas de tu espalda.

-Esas cosas no se le cuentan a una amiga. A una amiga mía.

-Sabes que cuando hablo de tu espalda me desboco.

-Pues deberías mantener la boca cerrada.

-He cuidado el tono.

-No lo suficiente, a juzgar por el efecto que has causado en Paula.

-Es una chica muy excitable.

-No has estado precisamente sutil y poético.

-Me gusta hablar de tu

-No a mi amiga. Sabes cómo se pone. Y por eso lo haces.

-No hay intencionalidad. También le hablo a mis amigos de tu culo.

-Tampoco a tus amigos.

-Las fotos no se las he enseñado a nadie.

-¿Pretendes que te agradezca ese gesto de contención?

-No tienes nada que agradecerme.

-Me gusta que te guste. Lo sabes. Me gusta que te guste más a ti que a mí. Que finjas no apreciar su imperfección.

-Precisamente es lo que lo hace perfecto.

-Gracias, pero

-Es inspirador.

-Ya lo creo. A Paula le inspiras fiebre. No me gusta.

-Bueno, todo el mundo ha leído los poemas.

-Es otra cosa.

-Un reguerito de pelusa casi albina recorre el envés de su cuerpo.

-Sí, y también: Hay un oráculo dentro de túculo. Inspirador. Ya te lo dije. Hay muchas formas de cantarle a las formas de tu culo.

-De mi espalda.

-Sí, sí, eso, de tu espalda. De toda ella.

-...

-Tooodo él.

-Que quede entre nosotros.

-Vale. Él entre tú y yo.

-¿Lo prometes?

-Prometo dejar de darle tu espalda a todo el mundo.

... (3)

2010-06-10T12:54:00.003+02:00

-Para colmo de males, papá muere diariamente. Hay un ratito cada día durante el que mi hijo peligra y no deja de hacerlo hasta que oigo su voz. Un recuerdo podrido pudre a los demás. Hay una cara que le chorrea por los pechos abajo. Ya no podré marcar ese gol aquella épica tarde que me inscribió en una historia finalmente de otro jugador glorioso que no soy yo. Las campanas de las iglesias del barrio tocando a desvelo. Hay un minuto que no deja de repiquetear cráneo adentro durante horas. Habrá un amigo que ya no lo es, durmiendo a pierna suelta. Hay la certeza de que ya no podré. Esta tristeza que tiene razones que mi melancolía no sabe cómo llorarle.

-...

-Para colmo de males, el ring del teléfono astilla nuestra madrugada.

-¿Tú le darías pasta a un tipo que te cuenta que quiere contar eso?

2010-06-04T18:29:00.000+02:00

-Creo que todo es inexplicable.
-Y aun así...
-Lo que podemos explicar no nos lleva a la médula. Nos quedamos en la cáscara, en el envase. Tenemos la ilusión de que el envoltorio dice lo entrañable del contenido. Bien lo saben los publicistas. Bien lo creen saber.

-¿Has dormido bien?

-Recuerdo un texto de Ángel Fernández Santos. Hablaba de la imposibilidad de explicar el alma de algo. El sentido nuclear -en ese caso, y por extensión en otros casos, otras artes- del mensaje de una película. Nos pedía que nos pusiéramos en el lugar de Nanni Moretti intentando contarle al posible futuro productor -el tío que tiene que poner la pasta- de qué va, o iría, su película Caro Diario. ¿Cómo decir de qué va lo que quiere rodar?

-Va de un tipo que recorre Roma en su motito.

-¿Tú le darías pasta a un tipo que te cuenta que quiere contar eso?

-No.

-Pero esa maravillosa película va de un tipo que recorre Roma en su Vespa. La peli no es eso, siendo también eso. Explicar la trama -con todo detalle, explicarla plano por plano, línea de diálogo por línea de diálogo- no dice nada de la película, nada que esté por debajo de lo evidente. Nada de eso, por muy puntilloso que seas, por muy claras que dejes las cosas, te acerca al alma de una historia. También leí a Vila-Matas hablando de la pereza que le da explicar de qué van sus novelas. Puede decir mil cosas diferentes acerca de sus historias. Decir a veces una cosa y otras, otra, referidas al mismo texto. Es inútil. Porque es inexplicable.

-¿Entonces?

-Entonces explicar la trama es no explicar nada.

-Pero habrá que alcanzar la esencia llegando por algún camino.

-Por alguno y por ninguno. Por muchos y por ninguno. Por ninguno y por ninguno.

-¿Has dormido bien?

-¿De qué va la vida? ¿De qué va el amor? ¿De qué va la muerte?

-Va de un tipo que recorre Roma en Vespa.

-Tú sí que lo tienes claro.

-Clarísimo.
-Antes de dejar que vayas al gimnasio, quiero decirte que puedes conocerte el plano del metro de memoria, pero si no has bajado nunca al metro, no tienes ni puñetera idea de lo que es el metro. El plano no explica al metro.
-...
-Para escribir guiones para la tele no hace falta que hayas bajado ni una sola vez al metro.
-Para trabajar en el metro no hace falta que sepas idear tramas.
-Anda, que llegas tarde a la Operación Biquini.

-No podría abandonarte en el pasado.

2010-06-01T12:41:00.001+02:00

-¿Nos volveremos a ver?

-¿Por qué me haces esa pregunta tan ridícula?

-Porque uno puede decir hasta luego y no volverse a ver jamás.

-Sólo me voy a vivir a Londres.

-Si para vivir necesitas irte cualquier lugar es demasiado lejos.

-Eres mi hermana. Vendrás a verme. Volveré a verte.

-Ya odiaba a las inglesas, imagínate ahora.

-Mary es mi salvación.

-Mi salvación era poder salvarte.

-Ya no tienes que hacerlo.

-No me consuela. Contigo no quiero tener deudas que jamás podré saldar.

-Por favor. No me debes nada. Tú eres la única que no me debe nada.

-También odio a papá.

-A él se le pasará. Se le pasará porque el tiempo pasa a favor del amor. Vendrá o vendré y todos nos perdonaremos nuestras deudas.

-¿Eso es de ella?

-No, Mary no escribe tan cursi.

-Una escritora. Una escritora inglesa.

-Sí, quién me lo iba a decir.

-...

-Júrame que no te acostumbrarás a vivir con el recuerdo de todo lo que fuimos. De lo que fuimos juntas. Tú y yo.

-No podría abandonarte en el pasado.

-Es que es un lugar cómodo para dejarme, muy accesible. Y tú eres muy vaga. Siempre estaré allí. Puedes visitarme sin moverte. Llorar sin que nadie te vea. Lo entendería. Una puede acostumbrarse fácilmente a eso.

-Nunca me acostumbraré a llorar sin que me veas.

-Júrame que tampoco yo me acostumbraré a vivir sin ti.

-Te lo juro.

-Vuelve a jurármelo.

-Te lo juro, hermanita.

-... (2)

2010-05-28T10:53:00.002+02:00

-¿A qué va uno a la tumba de su padre? ¿A decirle qué? ¿Por qué va a decírselo ahí? ¿Qué tiene que decir una lápida que no esté ya escrito en ella? ¿Quién recibe las flores además del invierno? Está en el poema de entonces y no me desdigo. Ése -el cadáver- ya no es mi padre. Está en otra parte. No está ahí, en ese lugar en el que reside desde su muerte. Papá no está enterrado. No está en su tumba. Papá no ha muerto en todos los sentidos.

-...

-Sólo en uno.

-Un hombre dejado de lado.

2010-05-26T12:53:00.002+02:00

-Una mujer muy amada.

-Una mujer amada por muchos.
-Una mujer muy amada por muchos.
-Una mujer muchas veces muy amada por sí misma.

-Una mujer si muchos la amaron.

-Una mujer si nadie la amó.

-Una mujer virgen.
-Una mujer muy virgen.
-Una mujer virgen de muchos hombres.

-Una mujer virgen de sí misma.

-Una mujer virgen de quien la amó.
-Un hombre dejándose amar.
-Un hombre dejándose de amar.
-Un hombre dejado de amar.
-Un hombre dejado de amarse.
-Un hombre de amor dejado.
-Un hombre dejado de lado.
-Un hijo querido por sus padres.
-Un hijo querido por sus madres.
-Un hijo querido por sus hermanos.
-Un hijo único querido por sus hermanos.
-Un hijo querido por sus amados juguetes.
-Una familia como tantas.
-Una familia como pocas.
-Una familia como todas.

-Una familia como la mía.

-Una familia como las mías.
-Una familia como la que me temía.

-Una familia como la que me temió.

-Una familia como la que temo.
-Una familia como la que no tuve.
-Una perrita que los sobrevivió a todos.
-Paradójicamente, la única que no sale en la foto.

-¿El cuento o el amor?

2010-05-24T11:56:00.003+02:00

-A las tres de la mañana. A orillas del Sena. Con un diamante en la mano y un cúter en el bolsillo. Por una ventana entré en el Museo de Arte Moderno de Paris. (A orillas del Sena es improbable -el más difícil aún- entrar en un museo situado en otra ciudad que no sea París). Me llevé un Picasso y un Monet. Necesariamente pequeños, para huir cómodamente con ellos enrollados bajo el brazo. Quedaron algunas imágenes grabadas por las cámaras de seguridad de ambos yéndose conmigo. Llevaba la cara tapada. Salí por la misma ventana por la que había entrado. Fuera me esperaba ella con el coche en marcha. Vivimos cerca del museo. Llegamos enseguida a casa. A mí no me gusta demasiado el champán- tampoco me gusta demasiado escribir champán en vez de champagne- pero soy respetuoso de los rituales. Y tal y como hicimos en ocasión del robo del Rothko en aquella exposición temporal en Roma; y después del paseo por Cuenca, de donde volvimos con Zobel en la maleta, descorché la botella. Los vecinos perspicaces -no sé si tenemos de esos- supieron tal vez que acabábamos de ampliar nuestra pinacoteca. Luego hicimos el amor circundados por la belleza del genio de nuestros pintores. Acabamos hablando de la posibilidad de cambiar de piso. Sin alejarnos de las orillas del Sena, que son las orillas que más nos gustan. Son planes sin demasiado énfasis. Quizás algún día. Ella quería dormir. Mañana tiene que levantarse temprano. Le gustan sus clases de historia del arte. A sus alumnos también le gustan. A mí, menos. En concreto me fastidia la clase de mañana. A ella se le irá hablando con sus alumnos del robo de anoche. A mí, soportando la visita de mi madre. Al ver la noticia en la prensa, volverá a intentar, vanamente, convencerme de que me dedique a otra cosa. A algo que dé dinero.

-Me gusta. Demasiado ligero tal vez, pero me gusta.

-¿Ligero? Cuando no lo soy me llamas pretencioso.

-No seas tonto. Me ha encantado.
-¿El cuento o el amor?
-...

-Tú tampoco has estado nada mal.

-Me gusta no tomar pastillas para dormir.

-A mí me encanta ser tu macho-somnífero.

-Hasta mañana.

-¿No puedes llamar y decir que te encuentras mal?

-Es tu madre. Debes aprender a sobrellevarla solo.

-A mí me resulta muy difícil distinguir la buena de la mala poesía.

2010-05-20T10:00:00.002+02:00

Aun negados por la razón, los fantasmas se niegan a morir.

Alejandro Dolina.

Cuando oscurece siempre necesitas a alguien.
Enrique Vila-Matas.

-Qué sencillo resulta escribir mala poesía.

-¿Lo dices por experiencia?

-Claro. Y no sólo por experiencia propia.

-...

-En realidad, cuando llegó ya estaba. Y cuando desapareció se quedó para siempre.

-Tenía cualidades que no son de este mundo.

-Ni de aquél.

-Pudiste desentrañarla pero su condición etérea lo hizo del todo imposible. ¿A que sí?

-La gran paradoja de los fantasmas: te enseñan el tangible túnel que conduce a sus entrañas, y cuando pareces convencido de que la has convencido, el túnel se vuelve humo, y te quedas mirando la voluta hasta que se desvanece. Más o menos al mismo ritmo decadente de tu erección.

-De frente parecen una aparición. Cuando se vuelven se convierten en perdición.

-Los fantasmas son la perdición de los mortales.

-A mí me resulta muy difícil distinguir la buena de la mala poesía.

-Con los fantasmas ocurre lo mismo.

-¿Lo crees realmente?

-No lo sé, pero me gustaba terminar así. Dejando constancia de que cuando oscurece siempre necesitas a alguien. Aunque sea un fantasma.
-Aunque sea un fantasma en vida.

-¿Qué pasa? Hay muchas literaturas y todas están en este menda.

2010-05-14T19:41:00.003+02:00

-Me gustan las mujeres que no se preocupan por evidenciar sus encantos. Las que van como desafectadas de sí mismas. Las que no miran su reflejo al pasar frente a los escaparates. Me gustan las que no te dejan más opción que imaginártelas desnudas. Y no consigues hacerlo. Las no evidentes. Las invidentes de su mismidad. Las que te ciegan con todo lo que desconoces de ellas. No me gustan las adolescentes que no han conseguido superar su adolescencia. Hay pocas.

-Eso se lo pueden permitir las que están buenas.

-Joder.

-¿Qué pasa? Hay muchas literaturas y todas están en este menda.

-La elegancia es una condición de algunas almas. De algunos huesos. Esas mujeres de las que te hablo no son las buenas. Esas son las mejores.

-¿Y los hombres?

-También me gustan los que no se preocupan por evidenciar sus encantos.

-Ahora sí que nos ha quedado una entrada de mierda políticamente correcta.

-¿Tú crees?

-Un sentido pésame.

2010-05-11T17:04:00.003+02:00

-Todos tenemos nuestro trineo. Y aunque no hayas pensado en él durante los últimos cuarenta años de tu vida, lo tendrás en tu cabeza durante los últimos cuarenta segundos de tu vida.

-Un trineo, además. Un artilugio para deslizarse sobre la nieve. Sobre las nieves.

-¿Cuál será el último pensamiento? Hay que pensárselo bien.

-Pensaré en el montoncito de su ropa.

-Pensaré en su desnudo al lado del montoncito.

-Pensaré una sensación sugerida por el montoncito, por ella sin ropa, por el color que hila la distancia que hay, que hubo, entre su ropa y su carne.

-Tal vez, sólo pienses en esa mancha de humedad en el techo de la habitación del hospital. Ni tan siquiera preocupado por encontrarle una forma. Una mancha con forma de mancha sin forma. Un último pensamiento banal. Intrascendente antes de trascender a la eternidad.

-El recorrido de los desechos violáceos de tu cuerpo atravesando la cánula hasta el frasco de cristal.

-Después de esta charla, tal vez ambos tengamos presente que el pensamiento final deberá tener un sentido.

-Un sentido pésame.

-Un postrer chiste malo para despedirse. Un juego de palabras.

-¿Pensaré una palabra? La forma de una palabra, quiero decir. Sólo el significante. La escritura. El trazo. ¿La palabra Adiós?

-¿La palabra Hola?
-Pensar en la fortuna incomprensible de compartir esta última habitación.
-Contigo.

-...

2010-05-05T11:00:00.000+02:00

-Ahora que lo pienso -antes no lo pensaba, de haberlo hecho jamás me hubiera adentrado en ella- la calle no existía. Y lo digo sabiendo que sigue estando allí, a unos cien metros de mi antigua casa de Buenos Aires. Tal vez el único irreal o inconcreto fuera el tramo oscuro. Negro. Me atraía ser atravesado por el miedo de atravesarla. Ese trecho también sigue estando donde estaba. Aquí, en este cuadrante del mapa de mi infancia. No sé si ahora está mejor iluminada que entonces (el progreso ilumina demasiado). En cualquier caso, a pesar de las pruebas en contrario, no existe la calle que me daba miedo. La que me llamaba desde el agujero de tiempo que había en la esquina opuesta. Podía llegar a mi casa por otro camino. El buen camino. Pero no me gustaría Bradbury si eludiera mi calle del miedo. Ni Zobel. Ni Rothko. Ni Cheever. Ni las malas mujeres que han sabido odiarme como dios sugiere. Ni mi amigo Pablo. Ni mi enemigo Roberto Villar. Ni Vila-Matas. Ni Lobo Antunes. Ni las películas que me hicieron llorar. Ni Woody Allen. Ni Drácula. Tendría que buscar en google referencias de un escritor llamado Borges, de un jugador apellidado Pelusa -como mi perrita, sacrificada con una inyección-. Mis lagunas formativas se hubieran llenado hasta el borde si hubiese pasado más veces por mi neblinosa calle. Si hubiera renunciado a mi hogar con mayor frecuencia canalla. Si no hubiese tardado tanto en confrontarme al miedoso futuro que me acercaba o alejaba de mi casa. Atravesaba la calle con la cabeza oculta bajo mis lloradas sábanas. Mordiendo las puntas de las solapas de mi pijama. Pisando desdeñoso las cucurachas que me quitinaron la infancia. ¿Quién, Kafka?, me preguntaría. Si yo no me hubiera metido en esa calle nocturna, ¿cón quién estaría ahora Carmen? Cuántos pasadizos habrían quedado sin penetrar de no haberla penetrado mirando sólo el paso siguiente. Cuántos de los rencores que acumulo en la recámara no habrían sido recolectados jamás. ¿Alguien cree que ella y yo habríamos conocido Praga si no le hubiese echado aterrorizados cojones a mi calle? Si a mí no me hubiera gustado y no gustado pero aún así gustado entrar y salir una y otra vez de la noche de la calle Deán Fúnes en el tramo que va -según consta en el catrastro- de la avenida Belgrano a la calle Venezuela, me hubiese ocurrido otra vida. Una vida contada por un cobarde que de niño, de adolescente, de mayor, prefería caminar por aceras luminosas. Sin mi calle yo no sería el hijo y el padre de Miguel.

-...
-Si mi calle existiera yo no existiría.

¿Tuya?

2010-05-03T17:28:00.000+02:00

-Compartimos una mujer.

-...

-Y eso desune lo suficiente. Primero fue suya. Luego, mía. Pero dejó de ser mía. Y después de un tiempo de no ser ni suya ni mía, volvió a ser suya.

-¿Por qué me cuentas eso?

-Porque eres mi mujer y no quiero que me vuelva a pasar.

-¿Tuya?

-Ya me entiendes.

-Sufrir pero poquito.

2010-04-29T15:45:00.001+02:00

-Venero mis referencias. Sobre todo las que me señalan el inequívoco camino que lleva al precipicio bonachón, de no más de medio metro de caída.

-Sufrir pero poquito.

-Respeto mis influencias. Aunque su rastro sea inapreciable en el rastro que dejo. Me someto a los maestros. Claudico ante mis grandes. Me postro ante mis muertos. Les rezo para que me ayuden a pasar de ellos.

-No hay nada como tener un lugar de trabajo cómodo, soleado, aireado, y minado de tumbas queridas.

-Adoro aquella foto en blanco y negro de la cama vacía o, lo que viene a no ser lo mismo, aquella foto transparente de tu ausencia, o de tu ausencia transparente, es decir: visible pero no carnal.

-¡Llorón!

-Muero por recordar aquel recuerdo que de tan olvidado en la punta de la lengua se ha hecho lengua.

-Acabo de llamarte llorón y tú...

-...

-El autor acaba de tragar saliva.

-Eso es de Pessoa.

2010-04-27T13:17:00.000+02:00

-Ya no es la que era.

-No, ahora es la que fue.

-Ya no es mía.

-Es nueva para otro.

-Ya no es cruel conmigo.

-Tal vez sea ahora la amorosa moza que sonroja la vergüenza de otro menos inocente que tú.
-Ya no volverá a no quererme.

-Es el futuro adiós de otro que la cree suya.

-Ya no me sonríe desde el extremo de mi rigidez.

-No. Ahora se le llena la boca de otro hombre.

-Ya no lloro por ella.

-Ahora lloras por el que le llora las gracias.

-Ya no puedo más que no morir con ella.

-Hay gente con suerte. Y no eres tú.
-Ya no soy yo.
-Pero alégrate: ayer fuiste la víspera de la fugaz felicidad de otro.
-¿Por qué para ser feliz hace falta no saberlo?
-Eso es de Pessoa.
-Déjame en paz.
-Lo mejor de cuanto decimos ya lo ha dicho otro.
-...

-La mujer de los cines Acteón. (y 3)

2010-04-22T16:47:00.000+02:00

-Era esa.
-¿Qué?
-Esa mujer.
-¿La de los pósters?
-Las dos.
-¿Fue tu novia?
-No fuimos novios.
-¿Qué fuisteis?
-Otra cosa. Y no me preguntes qué cosa.
-Amantes.
-Cuando cumplas quince seguimos hablando.
-¿Para qué me hablas de ella ahora, entonces?
-Porque la conocí y está colgada ahí.
-Erais conocidos.
-Eso es.
-Amantes conocidos.
-¿Mamá lo sabe?
-No. No tiene importancia.
-¿Qué no tiene importancia?
-Que lo sepa.
-Pero tiene importancia que yo lo sepa.
-No, tampoco tiene demasiada importancia.
-...
-...
-Un poco horteras las fotos.
-Eran lo años ochenta.
-¿En esa época no era hortera vestirse o desvestirse así?
-...
-¿Y qué pasó?
-¿Con ella?
-Sí, ¿qué pasó con ella?
-No sé. Se acabó.
-Se acabó la amante.
-Se acabó nuestra relación.
-¿Relación?
-La historia. Se acabó nuestra historia.
-No termino de entender, papá.
-Claro.
-Oscuro.
-Vamos.
-¿Qué fila tenemos?
-La siete.
-...
-...
-La mujer de los cines Acteón.
-Eso es.
-Deberías escribir sobre ella.
-A ver.
-Eso. A ver si te aclaras.

-La mujer de los cines Acteón. (2)

2010-04-19T19:39:00.002+02:00

-Fue en esta casa. Había montado su pequeño estudio en el salón. Una lona como fondo, unos focos, sus cámaras.

-¿Crees que tenía un plan?

-Creo que tenía un objetivo. Como tú.

-Tendría más de un objetivo, si se dedicaba profesionalmente a la fotog... perdón.

-Tal vez su plan B fuera quererme. Pero planificó mal el plan A. Aparentemente el más fácil: simplemente hacerme disfrutar.

-Quizá lo que tu interpretas como venganza, en realidad fue homenaje. Un regalo. Cientos de miles de personas viéndote en lo alto del hall del cine, admirando tu ves y tu envés, todo lo desnuda que su generoso amor podía permitirse, claro. Tal vez quería convertirte en una mujer adorable por todos.

-Convertirme en la mujer de los cines Acteón.

-La mujer de los cines Acteón.

-Puedes usar el título. No me sentiré robada.

-Quiero robarte.

-Bueno, ya has conseguido birlarme dos pequeñas muertes.

-¿Puedo robarte también esa frase?

-Todo este diálogo es tuyo.

-No, resiste, quiero robártelo.

-Cierro mis piernas, entonces.

-¿Echas de menos al fotógrafo?

-Nunca contesto a esa pregunta en mi segunda cita.

-...

-Y a mí, los homenajes me gustan en vida. Ve sabiéndolo. O vete sabiéndolo.

-La mujer de los cines Acteón.

2010-04-16T10:51:00.003+02:00

-Yo soy esa.

-¿Qué?

-Esa. La de los pósters.

-¿Eres las dos?

-Las dos soy yo. De frente y de espaldas.

-No me lo puedo

-La mujer de los cines Acteón.

-Joder.

-Hace quince años.

-¿Eres tú?

-Era yo.

-Sí. Eres tú.

-El que me hizo las fotos fue mi novio. También el que las vendió cuando rompimos. Ahora esas venganzas son habituales con Internet. Fue un precursor, mi ex.

-Pues estás preciosa.

-¿Antes o ahora?

-Sigues siendo preciosa.

-Gracias. Lo dices porque tienes un objetivo, pero gracias de todos modos.

-¿Quién más sabe que tú eres la mujer de las fotos gigantes de los cines Acteón?

-Los amigos de mi ex, supongo. Y ahora tú.

-Cuando venía a este cine, los dos pósters me parecían una especie de extraño anacronismo. Un pegote. Precioso. O una estilización de la decoración tópica de los talleres de reparación de automóviles.

-Sólo que a mí no se me ve nada. Nada... decisivo.
-Bueno, lo que se ve invita a ver lo que no se ve.
-Había, hay, otras fotos en las que se me ve todo. Nada de invitar. Entrada gratis. Pero supongo que aquí, en este hall, no pueden permitirse colgar más que estas.

-Estás preciosa.

-Ya. Ahora, tu objetivo además está embadurnado por el morbo de conseguir hacer tuya a la mujer de los cines Acteón, la chica de los dos pósters del hall. ¿Cómo me prefieres: de frente o de espaldas?

-Nunca contesto a esa pregunta en la primera cita.

-...

-Tienes una sonrisa muy

-Va a empezar.

-Sí, entremos.

-Hablas como un perdedor.

2010-04-13T10:26:00.002+02:00

-He nacido antes de tiempo. Horas antes de tiempo. O tal vez sólo años antes. O hermanos antes de tiempo. Quizá por eso todo lo que llega, lo que me llega, me llega tarde. A destiempo. Lo que finalmente llega, llega después del final.

-Más vale tarde que nunca.

-No, tarde es tarde. Tarde es nunca. Cuando se acabó el partido.

-La vida no es un partido de fútbol.

-Te equivocas. La vida es un partido de fútbol. Es una pelea de boxeo. Es una partida de ajedrez. Empieza, acaba, alguien gana y alguien pierde. Tienes un tiempo. Tienes un tiempo que acaba por agotarse. Y cuando se acaba la partida, el partido, la pelea, alguien ha ganado y alguien ha perdido.

-El simil que utilizas no me gusta, pero, en todo caso, también puedes empatar.

-¿Me estás hablando en serio?

-No has perdido. Desde que me contaste tu secreto hablo como alejándome de él. Temo que alguien escuche con atención lo que evito decir. Pero puedes estar tranquilo.

-Ya da igual. Puedes gritar mi secreto. Ha caducado. He perdido.

-Prometí llevármelo a la tumba.

-Es tarde. Ya no tiene sentido conservarlo. Déjalo en la calle, junto a un árbol. Los secretos abandonados no duran nada en las aceras. Ya verás como ayuda a que un mendigo se sienta menos perdedor.

-Hablas como un perdedor.

-Y tú como un empatador. Es decir, hablamos como dos perdedores. Yo he sido vencido cabalmente, y tú no te enteras de que te han metido seis chicharros y no conseguiste pasar la mitad del campo; te han tirado a la lona en el segundo round y desde entonces vives en coma; te han dado jaque mate y sigues empeñado en buscarle sesenta y cuatro cuadraditos al gato, en vez de saber que, te pongas como te pongas, tu rey yace tumbado sobre el tablero y no vas a ponerlo en pie ni con un cargamento de Viagra.

-Necesitas echarte una mujer. O por lo menos echarte un polvo esperanzador. Y no me digas que también se te ha hecho tarde para eso.

-A mí y a ella.

-¿Le contaste el secreto?

-No ha hecho falta.

-Lo siento.

-No lo sientas.

-Uf. Qué hermética charla, ¿no?

-¿Tú crees?

-Sí. ¿No?

-Yo lo he comprendido todo.

-Define comprender.

-No sabes cuánto.

2010-04-09T18:36:00.001+02:00

-No sé cómo decirte esto.

-No estoy aquí para enseñarte a despedir a la gente.

-No sé cómo hacer bien lo que voy a hacer.

-...

-La cosa no...

-...

-Tú sabes cómo es esto.

-Sí lo sé no me lo digas.

-Creo que no terminas de encajar. Eres muy bueno. No sé. Sabes como es esto. Es una cuestión de tono.

-¿Tono? Mi trabajo es el tono. Soy un mercenario del tono. ¿Qué le pasa a mi tono que no sintoniza con el tuyo?

-El tono es algo... no sé, el tuyo es como más urbano, y el que buscamos... no lo sé...

-No lo sabes.

-Lo sé, pero no sé, es una cuestión... no es nada en concreto. Y oye: estoy seguro de que volveremos a trabajar juntos.

-Me voy con mis tonos a otra parte, antes de que mi presencia te haga acabar con tu stock de tópicos.

-¿De tópicos?

-...

-Oye, que lo siento.

-...

-No sabes cuánto.

-Lo sientes más que yo, ¿a que sí?

-...

-A veces me falta algo.

2010-04-06T19:19:00.001+02:00

-A veces me falta el aire.

-A veces me falta el dinero.

-Cuando me falta el dinero no puedo respirar.

-A veces me falta el amor.

-A veces me falta el sexo.

-Cuando me falta el sexo no puedo amar.

-A veces me falta papá.

-A veces me falta mamá.

-Cuando me falta mamá lloro a papá.

-A veces me falta algo.

-A veces me sobra todo.

-Cuando me sobra todo me falta algo.

-A veces quiero.

-A veces puedo.

-Pero sólo a veces.

-Sí, a veces siempre es a veces.

-Y siempre nunca es siempre.

-Estamos sembrados

-Oye , quiero dejar claro que, a pesar de lo que dije, a mí nunca me falta sexo. Nunca me falta mi sexo. Me faltan algunos milímetros de mi sexo, eso sí. Porque yo soy muy de añorar el centímetro y medio que nunca he tenido.

-¿Los milímetros te faltan a veces o siempre?

-...

-¿De qué te ríes?

2010-03-29T18:44:00.001+02:00

-Si vas a levantarte la falda, apunta bien. Si vas a mentirme, no prologues enunciando tu propósito. Si vas a pedirme que te dé de comer en la boca, empieza por abrirla. Si vas a esparcir tus braguitas sobre el pasado, ten la crueldad de invitarme a tu flashback. Si vas a perdonarme la vida, que sea después de muerto. Si vas dejarme por mí, no me engañes contigo. Si vas a volver con el poeta, asegúrate de que lo sigue siendo. Si vas a tararear nuestra canción, dime cuál es. Si vas a trocar el domingo por un día mejor, no esperes al lunes. Si vas a ejecutar tu acrobacia número 17, no te vuelvas para ver mi cara. Si vas a contarme cuentos, cuéntame el que no me cuentas.

-Si vas a hacerme un colacao, que sea con el original, que me gusta con grumos.

-Si vas a Calatayud...

-¿De qué te ríes?

-pregunta por la Dolores, que es una niña muy guapa, y amiga de hacer favores.

-Si vas a publicar esto, me voy de casa.

-Ni nada.

2010-03-23T12:04:00.004+01:00

Para Carmen, que emociona sus trayectos en metro leyendo poesía de la buena.

-Ella también compone su personaje. Y lo hace muy bien. La enfermera de hierro.

-Tiene voz y cara de enfermera de hierro, sí.

-Los ojos un poco demasiado pequeños, tal vez. Pero su mirada está muy conseguida.

-Sí.

-La mirada, joven, es la mitad de todas las cosas.

-¿La mitad?

-La mitad.

-Bien.

-La jefa ha visto mis películas. Me ha pedido un autógrafo en cuanto estuve en condiciones de mover la mano.

-Una de las enfermeras jóvenes también conoce sus películas. Me lo dijo. Al menos Pétalos lascivos.

-La peor.

-Yo no diría eso.

-Ya lo digo yo.

-La crítica no la entendió.

-Ni el público. Ni yo misma. Ni siquiera fue un fracaso de taquilla. Mediocre por dónde se la mire.

-A mí la escena del

-La escena del parking. No hay papanatas que no destaque la escena del parking.

-...

-Acérqueme el vaso, por favor.

-Tome.

-...

-Gracias.

-...

-No se ofenda, joven. Pero me da igual que usted se ofenda.

-No me ofendo.

-Es usted un admirador rendido. Tal vez el último en rendirse. Y no es mal final éste que me ayuda a componer.

-No hable de finales. La operación ha ido muy bien.

-Los médicos creen que sólo han sacrificado una parte de mí. Me la mostraron, metida en un frasco.

-La vida es más que la suma de las partes.

-Le reitero mi agradecimiento. Pero no hace falta que abra la boca para darme ánimos. ¿Ánima es sinónimo de alma, verdad?

-...

-Supongo que ha asentido.

-Sí, he asentido.

-Ánima. Bonita palabra.

-...

-Cuando tenía diez años, rompí una botella de cristal en la habitación de mi madre. No en la habitación de mis padres, sino en la que utilizaba mi madre para estar, para ella, para nada. La botella era enorme, de cinco litros, no sé. Estaba llena de aceite. Yo me entretenía haciéndola rodar. Llegué rodando hasta los pies de mi madre, que leía sentada en su silloncito. Allí la botella se rompió. Ninguna otra madre hubiera retirado los cuatro o cinco grandes trozos de cristal en que se había convertido la botella y, tumbándose sobre el suelo aceitado, me hubiese invitado con una sonrisa a tumbarme junto a ella. Nos embadurnamos, nos pintamos de aceite, chapoteamos. Dejamos su habitación hecha una birria. Fue precioso.

-Nunca... ¿por qué no contó esto en sus memorias?

-Porque si lo hubiera hecho, este momento ya no sería un regalo para usted.

-...

-No llore, joven. Y busque a la enfermera de hierro.

-Tranquila...

-Estoy tranquila.

-¿Quiere que llame a su secretaria?

-No hace falta. Ella sabe todo lo que debe saber. Y usted debería saber que el matrimonio de mi secretaria no funciona. Él es un buen hombre. Pero sólo es eso. Usted sabrá lo que debe hacer. Ahora llame a la enfermera, ande.

-Sí, tranquila.

-Nunca lo estuve tanto. Pero llámela. Quiero que sea la primera en este hospital en saber que ya no volveré a hacer películas.

-...

-Ni nada.

-¿Íntima?

2010-03-16T18:55:00.001+01:00

-¿Qué tenemos?

-¿Además de la última entrada?

-Sí, además de la entrada póstuma de su diario personal.

-El mensaje en el buzón telefónico.

¿Cuál, el que le dejaron o el que dejó?

-Tenemos los dos. Sólo que el que le dejaron era banal, un recordatorio de algo que debía comprar. Cereales, creo recordar.

-Bien.

-Las dos fotos hechas trocitos.

-Conocía la del marco, los cristales rotos, el pedazo que contenía el ojo y el hombro de ella en la taza del váter.

-Ésa y otra más pequeña, en color, de una Polaroid, más íntima.

-¿Íntima?

-Sí, ya sabes, íntima es la nomenclatura que adoptan las fotos porno cuando son hechas para uso y disfrute de la pareja.

-Ya.

-Cuando no nacen con ambición comercial.

-Sí, vale, ya te entendí.
-...
-¿Y en su blog encontraron algo?
-Nada. Hacía meses que no colgaba nada.
-Colgar, vaya verbo.

-¿Eh?, sí.
-¿Algo más?
-El cuchillo, claro.

-La sangre y las huellas en el cuchillo. Las gotitas sobre la alfombra.

-Nada más.

-Pues...

-Está claro. No hay caso.

-¡No hables como un poli, joder!

-...

-¡Hostias!

-...

-Como un fiscal de esos de las series.

-...

-Elige.

2010-03-10T18:15:00.000+01:00

-¿Cuánto me faltaba, por aquél entonces, para convertirme en un viejo gloria?

-Demasiado lúmpen para ser un lúmpen.

-Antes de hacer el amor contigo, había hecho el amor contigo con otras.

-Le gusta cuando quien la masturba es su lado masculino.

-Cada minuto que pasa va siendo hora de algo, pensó Bloch.

-Me había sobrevivido con elegancia.

-Desde aquí arriba todo se ve como si la eternidad fuera a diluirse de un momento a otro.

-La segunda ronda la pagó el inventor de la angustia de los domingos por la tarde.

-Antes de abrir la puerta pensó en ella pensando en el anuncio del laxante.

-¿Ya, no?

-No, van nueve, falta una.

-...

-Yo. Dejó los cubiertos sobre el plato como quien abandona definitivamente la esperanza a la que se mantuviera asido durante todo el primer plato.

-Bien.

-Elige.

-...

-¿Elijo yo?

-No.

-Mejor. No sé a qué tipo de historia le estás dando vueltas.

-Yo tampoco lo sé.

-Entonces elije una de mis frases. Y empieza.

-¿Otra vez tu facilona teoría sobre la luz?

2010-03-08T09:57:00.003+01:00

-Me gusta ver dibujar. Ver a dibujantes dibujando. Ver dibujar a mi hijo. Disfruto viendo el proceso de dibujar. En Youtube muchos dibujantes cuelgan la evolución a tiempo real de sus dibujos. Parece sencillo. Quise ser dibujante. Ejercí, incluso. Me faltó disciplina y voluntad para ser bueno. O simplemente correcto. Las letras le ganaron a las líneas.

-Y tú perdiste ante ambas.

-Tal vez, como dice el dibujante Oscar Grillo, dibujar es contar cuentos. Y yo digo, porque es fácil de decir después de leer lo que ha dicho Grillo, que escribir es como dibujar. Escritura y dibujo comparten con toda naturalidad conceptos tales como línea, trazo, boceto, perspectiva, movimiento. La luz también tiene mucho que ver con los dibujos y con la literatura.
-¿Otra vez tu facilona teoría sobre la luz?
-Lo que hacen dibujantes y escritores, es iluminar. Dirigir intencionadamente las luces. Hacerlas incidir sobre la vida y sus objetos. Se iluminan unas partes, dejando en penumbras, o a oscuras, otras. Las historietas y el humor gráfico que leí y vi desde chico me formaron en algún sentido. Formaron también mi visión literaria. Seguramente aterricé en Bradbury por haber sobrevolado las historietas de El Tony, Dartagnan o Skorpio. A lo mejor es que el dibujo se dejó ganar por las letras. En Argentina había y hay potentísimos dibujantes, ilustradores, humoristas gráficos, guionistas de historietas. También grandes escritores, claro. Me salía de los renglones. Me desbordaba por las contraportadas de los cuadernos. Por los pupitres. Me he perdido.

-Tranquilo, seguimos aquí. Estoy contigo.

-No sé muy bien que quería decir. O dibujar.

-A lo mejor querías hablar de cierta evolución.

-Sí. Evolución que parece estar trenzada por elementos más o menos casuales, o tal vez mágicos, pero que en realidad determinan una férrea, y a un tiempo, lábil carretera -neblinosamente señalizada, eso sí, para que te pierdas debidamente- que te dirige inexorablemente hacia tu destino. Una carretera dibujada y escrita.

-Férrea y lábil. Joder.
-Escritura. Literatura. Dibujo. Historieta. Cine. Algo más. Lo último. Los que escriben, los que dibujan, pintan, etc., comparten también la intuitiva decisión de determinar cuándo una obra está terminada. El punto final. El último trazo.
-¿Ya?

Ilustración realizada por Miguel Villar.

-Qué zafio.

2010-03-02T13:46:00.003+01:00

-Mi estilo está hecho de todo lo que no sé hacer o hago mal. Mi estilo son mis limitaciones. Mi musa es de letras pero sólo de consonantes. Mis chistes de siempre son los de siempre. Mi sintáxis no se entera de nada. Por mis mejores canciones cobra derechos Leonard Cohen. Mi Suzanne se fue sin mi música a ninguna parte. Mi relato más premiado sólo por mi está firmado por John Cheever pero el mejor de sus cuentos está escrito en ruso y es de un tal Chéjov (¡toma!). Mi mejor parte es una parte de mi peor parte. Mi misa no está presidida por un señor al que torturan. Mi mamá me mima. Mi maná me mina. Mi mina (argentinismo) me mama.

-Qué zafio.

-Mi misericordia me tiene bien surtido. Mi mejor perfil me ha sido birlado. Mi prisión tiene las bellas paredes de las que está construído mi amor. Mi amor tal vez no tenga explicación posible y con toda seguridad no necesita prospecto. Mi batalla final fue la anteúltima. Mi reino por mi reina. Mi asociación libre me apresa sin que me resista. Mi resistencia a no fiarme de mis prejuicios es inútil.
-Qué confuso.
-Mi mano izquierda sabe perfectamente lo que hace mi mano derecha otra cosa es que señale para otro lado. Mi disimulo me engaña con otro. Mi doble cobra el doble. Mi coartada me deja a los pies de los caballos. Mis misiones han sido incumplidas con éxito. Mi currículum también es una ficción.

-Mis más sinceras disculpas en nombre de mi amigo.