-Martes.

-¿Qué va a ser?

-A beber, querrá decir.

-Como prefiera.

-Prefiero beber.

-¿Que va a beber?

-Ginebra.

-¿Sola?

-Ginebra sola. Sin nada alrededor.

-...

-¿Qué día es hoy?

-Martes.

-Claro.

-...

-Aquí tiene.

-El martes solo existe. Nada más. No tiene cualidades ni deméritos.

-...

-Ella lo tenía todo. Es decir, le faltaba todo. Tenía al poeta sensible y al potentado prosaico. El chalet con vistas a edén y el confesionario en ruinas en la gruta ignota. Puta monegasca y princesa vallecana. Cuando quiso cambiar el suelo de la cocina, le cambié también el sustrato que la sustentaba. Tuvo su vestidor. Vacío. Y su desvestidor. Atestado de ropa y zapatos. Acerté tan certeramente que erré por completo. 

-Las mujeres, ya se sabe.
-Abren franquicias de la casa madre. Como esa rubia de ahí.
-La rubia es habitué.
-¿Así las llamáis ahora?
-...

-Esta ginebra no es lo suficientemente mala.

-Tenemos la peor de todas. Pero es para paladares ex exquisitos.
-Esa línea de diálogo era mía.
-...

-La peor quina de todas sólo la conozco yo. Y no la comercializo.

-Tenemos el mejor de los sucedáneos, entonces.

-Vacíela para mí.

-...

-...

-Y ahora qué.

-Ahora es martes. Todo el puto día.