-La mujer de los cines Acteón. (y 3)

-Era esa.
-¿Qué?
-Esa mujer.
-¿La de los pósters?
-Las dos.
 -¿Fue tu novia?
-No fuimos novios.
-¿Qué fuisteis?
-Otra cosa. Y no me preguntes qué cosa.
-Amantes.
-Cuando cumplas quince seguimos hablando.
-¿Para qué me hablas de ella ahora, entonces?
-Porque la conocí y está colgada ahí.
-Erais conocidos.
-Eso es.
-Amantes conocidos.
-¿Mamá lo sabe?
-No. No tiene importancia.
-¿Qué no tiene importancia?
-Que lo sepa.
-Pero tiene importancia que yo lo sepa.
-No, tampoco tiene demasiada importancia.
-...
-...
-Un poco horteras las fotos.
-Eran lo años ochenta.
-¿En esa época no era hortera vestirse o desvestirse así?
-...
-¿Y qué pasó?
-¿Con ella?
-Sí, ¿qué pasó con ella?
-No sé. Se acabó.
-Se acabó la amante.
-Se acabó nuestra relación.
-¿Relación?
-La historia. Se acabó nuestra historia.
-No termino de entender, papá.
-Claro.
-Oscuro.
-Vamos.
-¿Qué fila tenemos?
-La siete.
-...
-...
-La mujer de los cines Acteón.
-Eso es.
-Deberías escribir sobre ella.
-A ver.
-Eso. A ver si te aclaras.

-La mujer de los cines Acteón. (2)

-Fue en esta casa. Había montado su pequeño estudio en el salón. Una lona como fondo, unos focos, sus cámaras.

-¿Crees que tenía un plan?

-Creo que tenía un objetivo. Como tú.

-Tendría más de un objetivo, si se dedicaba profesionalmente a la fotog... perdón.

-Tal vez su plan B fuera quererme. Pero planificó mal el plan A. Aparentemente el más fácil: simplemente hacerme disfrutar.

-Quizá lo que tu interpretas como venganza, en realidad fue homenaje. Un regalo. Cientos de miles de personas viéndote en lo alto del hall del cine, admirando tu ves y tu envés, todo lo desnuda que su generoso amor podía permitirse, claro. Tal vez quería convertirte en una mujer adorable por todos.

-Convertirme en la mujer de los cines Acteón.

-La mujer de los cines Acteón.

-Puedes usar el título. No me sentiré robada.

-Quiero robarte.

-Bueno, ya has conseguido birlarme dos pequeñas muertes.

-¿Puedo robarte también esa frase?

-Todo este diálogo es tuyo.

-No, resiste, quiero robártelo.

-Cierro mis piernas, entonces.

-¿Echas de menos al fotógrafo?

-Nunca contesto a esa pregunta en mi segunda cita.

-...

-Y a mí, los homenajes me gustan en vida. Ve sabiéndolo. O vete sabiéndolo.

-La mujer de los cines Acteón.

-Yo soy esa.

-¿Qué?

-Esa. La de los pósters. 

-¿Eres las dos?

-Las dos soy yo. De frente y de espaldas.

-No me lo puedo

-La mujer de los cines Acteón.

-Joder.

-Hace quince años.

-¿Eres tú?

-Era yo.

-Sí. Eres tú.

-El que me hizo las fotos fue mi novio. También el que las vendió cuando rompimos. Ahora esas venganzas son habituales con Internet. Fue un precursor, mi ex.

-Pues estás preciosa.

-¿Antes o ahora?

-Sigues siendo preciosa.

-Gracias. Lo dices porque tienes un objetivo, pero gracias de todos modos.

-¿Quién más sabe que tú eres la mujer de las fotos gigantes de los cines Acteón?

-Los amigos de mi ex, supongo. Y ahora tú.

-Cuando venía a este cine, los dos pósters me parecían una especie de extraño anacronismo. Un pegote. Precioso. O una estilización de la decoración tópica de los talleres de reparación de automóviles.

-Sólo que a mí no se me ve nada. Nada... decisivo.
-Bueno, lo que se ve invita a ver lo que no se ve.
-Había, hay, otras fotos en las que se me ve todo. Nada de invitar. Entrada gratis. Pero supongo que aquí, en este hall, no pueden permitirse colgar más que estas.

-Estás preciosa.

-Ya. Ahora, tu objetivo además está embadurnado por el morbo de conseguir hacer tuya a la mujer de los cines Acteón, la chica de los dos pósters del hall. ¿Cómo me prefieres: de frente o de espaldas?

-Nunca contesto a esa pregunta en la primera cita.

-...

-Tienes una sonrisa muy

-Va a empezar.

-Sí, entremos.