-Aquí tienen el vino.

-La decisión no es fácil.
-Bebe.
-El vino es lo más rico de este viaje.
-No tienes que decidirlo ahora.
-Es un buen momento, tenemos seis horas por delante, puedo pedir más vino, no tenemos a nadie en el asiento de al lado, y seguramente pronto bajarán las luces.
-¿Puedo ayudarte?
-Ya lo haces.
-Pero tu decisión puede dejarme sin trabajo.
-Decida lo que decida, seguiré necesitándote. No te alarmes, no dejaré de escribir.
-Pero no sé si, una vez que te decidas, mi labor tendrá algún sentido, si continuaré siéndote útil.
-Nunca te había visto así.
-Nunca había tenido ocasión de dudar acerca de mis facultades. Nunca me habías cuestionado.
-Te confundes. No es a ti a quién cuestiono. Me cuestiono.
-Es lo mismo. Somos uno.
-Somos una sociedad, hay un matiz.
-Sí, un grandísimo matiz.
-Sé que intentas comprenderme, pero, ¿lo consigues?
-Soy tu musa, no me pidas, además, que te comprenda.
-Claro.
-Íntimamente, sientes que no puedo ayudarte. Eso es muy doloroso para mí.
-Bueno, si es doloroso también será inspirador.
-No si es demasiado doloroso.
-Ya.
-¿Quieres que pida más vino?
-Por favor.
-Señorita, ¿seria tan amable de ponernos otra botellita de vino?
-Desde luego.
-Oye, ¿y si se lo pregunto a ella.
-¿A la azafata?
-Sí, a la azafata. Una persona que esté fuera de mí y de ti, alguien que no sea ni poeta ni musa.
-Para mí es un poco violento.
-Tranquila, ya se lo preguntaré yo cuando traiga el vino.
-Además de violento, que decidas preguntárselo a ella teniéndome a tu lado, es bastante ofensivo.
-No, por favor, no me montes una escenita ahora, es lo último que necesito.
-No lo haré.
-Aquí tienen el vino.
-Es para él. Yo no bebo.
-Disculpe señorita, ¿podría hacerle una pregunta?
-Claro.
-¿Benedetti o Gamoneda?
-Mmmm, disculpe, sólo tenemos este Rioja. Salvo que prefiera blanco, en ese caso puedo traerle un Barbadillo.
-No, déjelo, este está bien, gracias.
-De nada, señor.
-¿Ahora lo tienes más claro?
-Creo que intentaré dormir un poco.