-¿Por qué no vienes a la cama?

-Los voyeur como yo debemos ser muy discretos. Es una condición sine qua non.
-¿Por qué dices eso?
-No evidenciar ni el ritmo de nuestra respiración.
-Relájate.
-La tensión es mejor, es necesaria. Nunca me relajo cuando te espío.
-No me estás espiando.
-Eso quiero que creas.
-Te tengo frente a mí, en esta habitación, si estiro el brazo...
-¿Cómo una presencia, verdad?
-...
-Como si alguien estuviera aquí, contigo, y te produjera una incomodidad, un estremecimiento que te hace dudar: ¿permanezco desnuda o...
-Oye...
-...escondo mis encantos, boca abajo para que no...
-Me estás hablando, te veo, sé donde estás, quién eres, puedo describirte, te conozco, en muchos sentidos, y sé que me escuchas, aún hablando así, a media voz.
-Soy más que discreto. Mejor que discreto.
-¿Por qué no vienes a la cama?
-Debo mantener la distancia. Tú duerme o no duermas. Haz lo que puedas con el presentimiento que te inquieta. Yo, desde aquí, te miraré, sólo te miraré, no temas, aunque de madrugada, ese ligero resquemor que sientes...
-Hasta mañana, entonces.
-Puedo leerte los labios. Y eso es lo que haré, aunque duermas toda la noche. No puedes hacer nada por evitarlo. Ni tampoco yo.
-Esteban, por favor.