-Dinosaurios.

-Encuentro dibujitos de Miguel y mensajes de Carmen entreverados en su momento -cada uno de ellos en un determinado momento- por mí entre las hojas de los libros. Mi madre guardaba (no sé si lo sigue haciendo) billetes, dinero, en bolsillos de camisas y chaquetas colgadas en las perchas del armario. Se sorprendía al reencontrarse con veinte pesos olvidados -en su momento- entre la ropa. Pretendemos olvidar que no olvidamos esas señales traspapeladas (post-it, billetes) entre libros y ropas.  A mi padre, que nunca leyó un libro entero, y -desconozco la conexión- tenía una caligrafía excelente y unas ortografía y sintáxis dignísimas, la ropa le duraba muchísimos años. Recuerdo un par de camisas, una chaqueta gris, en concreto; unos zapatos. Y un aroma propio que no se le fue nunca. Nada se pierde. Todo cambia de lugar. Le digo que la quiero y después la noche. Acabo por encontrar sus viejas amorosas respuestas a mis suspiros entre páginas de libros escritos por otros. Papá se murió hace casi veinte años. Comienzo a comprender vagamente que este turbio vagabundeo por el teclado va reflejando un desorden que en realidad es un plano para perderme al volver. O es un dinosaurio. Uno de esos miles que dibujó Miguel hasta hace tres o cuatro años, y de los que ahora acabo de hallar -sin necesidad de desenterrar nada- un ejemplar perdido entre las hojas de Memoria de elefante, del gran Lobo Antunes.