¿Allí dónde?

-Es la última vez que se lo pregunto.

-No le creo. Lo dice sin convicción. Las cualidades que le han hecho creer que tiene le harán insistir y volver a preguntármelo, una y otra vez.

-No me gusta la actitud que tiene.

-También pensarán eso de mí quienes he dejado allí.

-¿Allí dónde?

-Créame que comprendo que no me crea, pero no sé dónde. He venido a un sitio que desconozco desde uno que he olvidado. Misión cumplida.

-Negándose a identificarse sólo hará que demoremos algo más en averiguar su identidad. Nada más.

-Averiguar mi identidad es un empeño vano por su parte. Es también un vano empeño por la mía.

-Vamos, usted no puede ser de muy lejos. Hablamos el mismo idioma, aunque su acento...

-Idioma. Acento. A esto llamo yo tirar de la lengua, si me permite la gracia. Pero está bien. Creo que las palabras nos incomunican, pero los tonos, las intenciones, el aire entre los dientes y los vocablos pueden acercarnos. Un poco.

-En otro ámbito, con una cerveza de por medio, me interesaría por su absurda cháchara, pero compréndame, no estoy aquí para compren... Perdón, ya ha hecho usted un juego de palabras parecido a este hace un momento.

-No se conduela de sí mismo. Es un sargento que aprende rápido. No hay muchos que puedan vanagloriarse de lo mismo.

-Sabemos que ha huído. Que ha dejado atrás... cosas. Una familia. O un amor. O simplemente una memoria. 

-¿Sinceramente cree que uno puede alejarse de algo o de todo eso?

-Tomar distancia.

-Me cae usted muy bien, sargento. Me gustaría ayudarlo. Colaborar con su trabajo. Ponérselo fácil. Pero no sé qué hago aquí. Tampoco sé qué hacía allí.

-¿Allí dónde?

-Lea la transcripción de esta charla, sargento. Quince o veinte líneas más arriba. Se encontará con la misma frase que acaba de decir. No se sienta mal, o torpe, o ineficaz: ¿Quién no se repite unas veinte líneas más tarde?

-¿Se ha ido para no repetirse? ¿Ha huído de eso? ¿No quiere que le ayudemos a saber quién es? ¿A volver?

-Nos estamos conociendo. Además, por lo que se ve, y por lo que ya no alcanzo a ver, soy un hombre nuevo.

-Eso parece.

-Y usted también. Usted también es un hombre nuevo, sargento.

-No me deja otra salida.

-Calma, uno no deja de repetir los mecanismos incorporados a su oficio de un momento para otro.

-Tendrá que pasar la noche en comisaría.

-Uno no puede chasquear los dedos y decidir que ya no cumplirá con su deber.

-Tengo que tomarle las huellas digitales.

-Uno no se escapa así cómo así de una cárcel tan largamente construída.

-Primero el pulgar derecho.

-Lleva su tiempo.