-Qué tema el retrogusto.

-El retrogusto son aquellos sabores que no recuerdo. O los vinos que nunca bebí. O el recuerdo de una botella vacía que -no sé muy bien por qué- el contenedor de los cristales decidió que era mejor no beberse.

-Yo recuerdo perfectamente los tamaños, colores y formas de la mujer con la que consumí mi borrachera de tetrabrick, aunque no recuerdo si -antes de no desnudarse- me quitó la ropa para que mi mona durmiera.

-Es imposible que tengamos tan semejantes retrogustos semejantes: somos semejantes, pero no tanto.

-Efectivamente, no somos tantos. Pero tampoco somos tan pocos.

-Qué tema el retrogusto.

-Si lo llego a saber, me lo bebo todo sin respirar. Sin volver a respirar.

-El retrogusto: ese gusto que ya no tenemos, porque uno, con el tiempo, cambia más que el vino.

-Tenemos que aprender a beber como cuando éramos abstemios.

-¿Estás seguro? ¿Qué será de este blog, entonces?

-¿Y antes de entonces, eh, qué será de este blog antes de entonces, cuando creíamos que el retrogusto era el eterno retorno de las faldas plisadas?

-Un placer.

-El retrogusto es mío.

-...O era.