-...Han abierto las piscinas municipales.

-Mi paso por la cárcel, tal vez.
-Óscar.
-Mi primer amor.
-...
-Me crucé por la calle con Barishnikov. Por La Latina, una tarde. Ahí puede haber algo.
-No estás seguro de que fuera él.
-Oye, un primer amor sí que tuve. Sé lo que es eso. No importa si fui correspondido o no.
-Aún guardas la cartita en la que queda claro que no has sido correspondido.
-Pero he sido correspondencia.
-...
-Algo así, con humor. Aquí hay mucha tradición de humor absurdo. Tono. Berlanga. Gila. Jardiel Poncela.
-Absurdo pero con gracia.
-Para escribir no es necesario que te pasen cosas.
-Es mejor que te hayan pasado. Se nota, el poso se nota.
-Era él, era Barishnikov, seguro. Casi con toda seguridad. Puedo escribir sobre esa duda. La duda es inquietante.
-Prueba.
-Y de mi paso por la cárcel tengo muchísimo que decir.
-Nunca has estado en la cárcel.
-Pero en Argentina, cuando tenía quince o dieciséis años, me paró la poli y me interrogó. Me puso en apuros. Es una experiencia muy cercana. Me marcó.
-Eso no marca a nadie.
-El sentimiento necesario. De aquella experiencia puedo extraer el sentimiento necesario. Para escribir se necesita el sentimiento necesario.
-Puedes escribir sobre lo que te venga en gana, Óscar.
-El tema es el peso. El peso de lo que cuentes.
-Lo de la cárcel parece lo más pesado.
-¿Qué coño sé yo acerca de la cárcel?
-Hay que sentarse y escribir. No le des más vueltas y ponte a escribir.
-Me faltan experiencias.
-Pero también imaginación.
-La relación con mi padre, a lo mejor.
-Ponte. Y a ver.
-¿Crees que mi biografía puede interesarle a alguien?
-Autobiografía.
-Sí, mi vida. ¿Crees que puede interesarle a
-No.
-El humor, el humor. "Mi novia me ha dejado por carta: no he sido correspondido, pero he sido correspondencia".
-...
-¿Cómo lo ves?
-...Han abierto las piscinas municipales.
-De pequeño me gustaba la ciencia ficción. Bueno, en realidad me gustaba lo fantástico. Tengo que releer a Bradbury.
-El hombre ilustrado.
-Sí. No sé. Ahí no hay ni un puto chiste. No sé. La duda. El tema puede ser la persistencia de la duda.
-No sé.