-¿Podrás?

-Por la mañana, ella se asustó levemente al comprobar que la puerta de la habitación estaba cerrada. Le preguntó si la había cerrado de madrugada.

-Él le dijo que no.

-¿Quién ha cerrado la puerta de nuestra habitación durante la noche?

-¿La gata?

-Mírala, está aquí dentro, es imposible. Sabes lo que cuesta cerrar esta puerta. La fuerza que hay que hacer.

-Una corriente de aire.

-Todas las ventanas están cerradas. De todos modos, si se hubiera cerrado de un portazo, lo habríamos oído.

-No sé. Yo no he sido.

-Ni yo.

-Ábrele a la gata.

-No, ábrele tú.

-Él se levantó sonriente y ella no supo de su escalofrío.

-¿Podrás?

-¿Si podré abrir la puerta?

-Sí. ¿Podrás?

-Cómo no voy a poder abrir la puerta.

-Él la abrió haciendo un pequeño esfuezo, empujándola después de haber bajado la manija. Admite de viva voz que es algo difícil de abrir y de cerrar.

-La gata sale rápidamente de la habitación, rumbo a la cocina dónde tiene comida, agua y su batea de arena.

-Ellos, ahora deberían ir también a la cocina a preparar el desayuno, pero se demoran en el cuarto de baño que tienen en su habitación, aseándose, comentando lo bien que se ha dormido anoche, por fin, después de tantas noches de calor. Entran y salen alternativamente del cuarto de baño sin mirar hacia el salón semioscuro tras la puerta, y siendo conscientes de que no miran hacia el salón que deben cruzar para llegar a la cocina donde seguramente está bebiendo y comiendo la gata.

-¿Cómo se llamaba?

-¿Quién?

-La mujer. 

-¿Qué mujer?

-La hermana.

-...

-La hermana de la señora que nos vendió el piso.

-Él sonríe antes de decirle que nunca tardaron tanto en ir a preparar el desayuno. No sé.

-Su nombre está en la dedicatodria del libro ese.

-Pues míralo.

-El libro que estaba en la casa. El que le dedicaron en los años cuarenta.

-Sí, sé de que libro hablas. Míralo.

-Está en la biblioteca.

-Míralo.

-En el salón.

-Sal y miralo.

-Voy a ducharme.

-¿Antes de desayunar?

-Creo que se llamaba Julia.

-Hoy llegamos tarde.

-La luz.

-¿Qué?

-Está amaneciendo más tarde. Cada día.

-Sí.

-¿Nos duchamos?

-Hoy hay que comprarle comida a la gata. Ya casi no le queda.

-Esta tarde.

-Dejan la puerta del cuarto de baño entreabierta. La pareja se mete en la ducha. Ella comenta lo bien que se está allí, bajo el agua caliente.

-Él le responde que sí.

-Dan ganas de quedarse aquí.

-Él vuelve a responder que sí.

-Sí, amor.