-La mujer de los cines Acteón.

-Yo soy esa.

-¿Qué?

-Esa. La de los pósters. 

-¿Eres las dos?

-Las dos soy yo. De frente y de espaldas.

-No me lo puedo

-La mujer de los cines Acteón.

-Joder.

-Hace quince años.

-¿Eres tú?

-Era yo.

-Sí. Eres tú.

-El que me hizo las fotos fue mi novio. También el que las vendió cuando rompimos. Ahora esas venganzas son habituales con Internet. Fue un precursor, mi ex.

-Pues estás preciosa.

-¿Antes o ahora?

-Sigues siendo preciosa.

-Gracias. Lo dices porque tienes un objetivo, pero gracias de todos modos.

-¿Quién más sabe que tú eres la mujer de las fotos gigantes de los cines Acteón?

-Los amigos de mi ex, supongo. Y ahora tú.

-Cuando venía a este cine, los dos pósters me parecían una especie de extraño anacronismo. Un pegote. Precioso. O una estilización de la decoración tópica de los talleres de reparación de automóviles.

-Sólo que a mí no se me ve nada. Nada... decisivo.
-Bueno, lo que se ve invita a ver lo que no se ve.
-Había, hay, otras fotos en las que se me ve todo. Nada de invitar. Entrada gratis. Pero supongo que aquí, en este hall, no pueden permitirse colgar más que estas.

-Estás preciosa.

-Ya. Ahora, tu objetivo además está embadurnado por el morbo de conseguir hacer tuya a la mujer de los cines Acteón, la chica de los dos pósters del hall. ¿Cómo me prefieres: de frente o de espaldas?

-Nunca contesto a esa pregunta en la primera cita.

-...

-Tienes una sonrisa muy

-Va a empezar.

-Sí, entremos.